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বিস্ময় 
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এর চেয়ে কি বিস্ময় জানি ! দেখো দেখো 
উত-:রাল আনন্দের গানে, শব্দিত উচ্ছ্বাসে 
তরঙ্গিত হেসে-ওঠা । অথচ অথচ 

ক্ষীণ এক কান্নার মতন 

সব-ই ধারে ধুয়ে ঘায় ! সব ধুয়ে? সব কিছু ধুয়ে 
একমুঠি বসস্তের গান 

তাবুপর 


হৃদয়ের বিনিময়ে একমুঠি বসন্তের গান । 


স্বভ্তা 


তা আমি নেবো বা কেন আমার যা নয় ? 
দেখো দেখি আকাশের সুগভীর মেঘের বিখার 
খানখান হয়ে গেলে! একমুঠি হাওয়ার ইচ্ছায় 7 
তা আমি নেবো বা কেন আমার ঘা নয়? 


১৪ 


এই আলো, এতো আলো ঘামে পথে পাতায়-পাতায় 
বৈশাখের নির্জন নীলিমা-_-সহসা! এ-রঙের প্রণয় 
উচ্ছৃসিত হেসে ওঠে । লাল কৃষ্ণচূড়া ্‌ 
উদ্ধত অভীগ্ম! তার দিগন্তের শান্ততায় ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয়। 
তা বলে আমিও এই নিবোধের উত্সবের অন্যতম হবো 
গান গেয়ে গান বলে? অথবা কিছু না বলে 
স্ববে-নুরে চেতন। হারাবো ? 

আমি তো৷ দেখেছি ঢের বিকেলের আশ্চর্য বর্ণালি 
চিরন্তন সন্ধ্য| এসে মুছে দিয়ে যায়। 

আমি তে! দেখেছি ঢের তরঙ্গিত নীল হাততালি 
স্তব্ধতার অশ্রজলে হারায় হারায়। 

আমি তো জেনেছি বেল! ক্ষয়ে যায় ছায়ায় ছায়ায়। 


আমি তা নেবো বা কেন আমার য] নয়? 

রাত্রির নির্জনে নেমে অন্ধকারে মেঘেদের বনে 

হাজার কান্নার স্বর শুনিনি কি? বৈশাখের বিষধর দুপুরে 
পথে-পথে বাতীসের বিলাপের ধ্বনি ? 

আমার তো জান! নেই কেন ব। এ-আকাশের সুর 

এই আলো এতো আলো! ঘাসে-থাসে পাতায়-পাতায় 


অকুপণে ঢেলে দেয়। বৈশাখের নিজন নীলিম! 


উচ্ছৃুসিত নীল রিনিঝিনি স্থরে-স্থুরে গেয়ে ওঠে । লাল রুষচূড়া 
দিগন্তের শান্ততায় উদ্ধত অভীপ্া! তার কেন-ই বা ছুড়ে ছুড়ে দেয়! 


আমার তো! জানা নেই সহসা এ-বরঙের প্রণয় 


কেন এতো কথা কয়। 
আমাকে তা দেওয়1! কেন আমার যা নয়? 


সুর্ধাক্ত 


বন্ধ্যা জীবনের বৃক্ষ অন্তত সৌরভে একবারো! 
বিকশিত হয়েছিলো । হোক তা মুহুর্তের জন্য তবু 
সেই ক্ষণিকের স্বর চিরন্তন । বেশি কিছু আরো 
সম্ভব ছিলো না এই কগা জানতুম আজ তাই 
যেটুকু পেয়েছি তার বিনিময়ে প্রণতি জানাই | 


জেনেছি নিশ্চিত এই কথা! একদিন উচ্চারিত 

হবেই এ-কঠ হতে । এই যে এখন তুমি স্থির 

জলের মতন ম্লান চোখ তুলে অপরূপ স্মিত 

হাসির বিদ্যুৎ হানলে__-জাণি অবক্ষয়ে অবসান 
হবে সব হবেই তো । থাকবে শুধু স্বৃতির অগ্তরান। 


এটুকু থাকবেই । ভাবে, এর মূল্য এমন কী কম? 
যে বন্ধ্য। বুক্ষের স্বপ্ন স্বনিশ্চিত সম্ভাবণাহীন 
সেখানে পুম্পের লীলা, বিচিত্রিত বর্ণ অনুপম | 
তার মৃল্যায়নে প্রয়োজন অন্য অমত্য বিকল্প । 
*হাক সামান্তের তবু অপ্রতিম আমার সে স্বল্প । 


স্মৃতির মৌজন্য সেই একফৌোট! কন্তুরীর মতো 
অমেয় হৃদয়ে থাকবে । জীবনের তিক্ত রাজপথে 
উদ্ধত স্থতীক্ষ অত্যাচার তা তে! একান্ত সঙ্গত 

তা চিরকালের-ই | তবু তার মাঝে অস্পষ্ট অধরা 
কী সেগন্ধ? কার স্বর? কী অযুত সর্বক্লাস্তিহরা ! 


এটুকু পেয়েছি দীর্ঘ পথ পর্যটনের ক্ষমতা । 

যতদূর যেতে হবে । তাই বর্তমানে বসে ভাবি 

এই তো আশ্চ মুখ নিরুপম চোখে অজম্রতা 

অকুপণ অভিব্যক্ত-_ সব শিশিরের শুভ্রতায় 

ঝরে যাবে, থাকবে শুধু ।কছু আধে। আলো ও ছায়ায়। 


৯৫ 


১৬ 


সন্দেহ অতীত এতো! । উচ্চতর আশাও রাখি না। 
শুধু ওইটুকু আধো আলো! ও ছায়ার প্রতিশ্রুতি 
সেখানে বিশ্বাস রাখি । ছুঃখ তাই কখনো! করি না । 

যা! হবার নয় তা তো! হবেই না। সব স্লানতায় 

ঝরে যায়! যাবে-ই তা। তবু কিছু দিলে তো! আমায় । 


তার জন্য ধন্যবাদ | জানি তুমি বুঝবে না কখনো 
কী দিয়েছ আমাকে যে কী সাস্বনা ! মূহুর্তের যৃছু 
দৃষ্টির বিভঙ্গে আমি পবিত্র হলাম । আর কোনো 
একনিষ্ঠ অন্বেষায় ঘা! পাইনি, পাবো না সঠিক 

তা পেলাম । তুমি দিলে । কী বিম্ময় এ নয় অলীক । 


জেনেছি তো এক ইচ্ছা স্থদ্বর আকাশে অবস্থিত । 
আমাদের জীবনকে নিয়ে খেলা করে প্রয়োজনে । 
সেই প্রয়োজন তার একান্তই ৷ তবু আমরা ক্রীত- 
দাসের ভূমিকা মানি__ সেই ইচ্ছা এনেছে এখানে 
আমাকে তোমার কাছে । ফিরে যেতে হবে কে না জানে 


তাই তো যাবার লগ্ন হয় যদি তা হোক । আনত 
বলার কিছুই নেই । থাকবে বা কেমন ক'রে, শোনো 
অন্তহীন যে প্রার্থনা নঞর্৫থক উত্তরে আহত 


বারবার, সে পেয়েছে তৃপ্তির অনুপ আস্বাদন । 


ব্যর্থতার ম্লান ভ'রে পুম্পিত আলোর বিচ্ছুরণ। 


তাই তো৷ ছু-চোখ ভর! সমীহার সমাঞ্চি সদর | 
আগমন ছিলো! প্রত্যাগমনের পূর্ব-আয়োজন। 
তাই প্রাণভরে চাই বহন্তের নয়নে মেছুর-_- 
ষতটুকু পাওয়া ঘায় যতটুকু মহার্ঘ পাথেয় 
যতটুকু হ্বর্ণরেণু, মূল্য নয় সহজনির্পে্ । 


ৰমানে ভাবনা তাই তোমার দু-চোখে চোখ বেখে 
স্থির মেঘের মতো। প্রতিবাদহীন ক চুপ। 
তোমার জীবন নেবে অন্ত পরিচ্ছেদে বাক। মেখে 
অন্য রঙ নীলিমার ৷ তবু ষে সামান্যটুকু দিলে 
অসামান্য সেই দান অন্তর ভরেছে নীলে-নীলে। 


করুণ কাকলি 


আমি যে দেখেছি তার বেদনাকে 
আমি যে জেনেছি তার হতাশাকে 
শুনেছি যে করুণ কাকলি । 

অন্তজন যায় পথ চলি 

নিরুদ্বেগ, আমি এই বাঁকে 
শুধু এসে খানিক দীড়াই | 

আমি যে দেখেছি তার বেদনাকে 
আমি যে জেনেছি তার হতাশাকে । 


অমেয় নির্জন মুখ স্তব্ধতার তুলি দিয়ে আকে 

যে অনুপ চিত্র তার প্রশান্তির শুত্র সান্্র ডাকে 
সায়াহের সৌম্যতার ছাই। 

করুণ কাকলি শোনো বিচিত্রিত গোধুলির মেঘে 
করুণ কাকলি শোনো উতরোল হাওয়ার আবেগে 
আমি তাই খানিক দীড়াই। 

আমি যে দেখেছি তার বেদনাকে 

আমি যে জেনেছি তার হতাশাকে । 


১৭ 
২ ৫৪১) 


৯৮ 


সহাম্গভূতির কিছু নয় সাত্বনার কিছু নয়. : 

আন্তরিকতার সাথে আমি তার করি না অন্বয় 

মুহুতত পরেই চলে যাই । 

দিই না কিছুই তাঁকে যেহেতু সামর্থ্য নেই, শ্নান 

ঝরা বকুলের মতো অম্পষ্ট স্থদূর এক ভ্রাণ 

থেকে-থেকে চেতনায় তাই 

বারবার মনে হয় করণ কাকলি ওঠে রণি 

পথের দু-পাশে, বলো, কী দিয়েছ তাকে তুমি? বলো, হৃদয়ের কোন ধ্বনি? 
তুমি ষে দেখেছ তার বেদনাকে 

তুমি যে জেনেছ তার হতাশাকে। 


মরমী 


এখনো জানিনি তাকে । অন্ধকারে ফুলের মতন 
কেবল সৌরভ তার দুঃখ আনে। ম্লান স্বরে বলি 
জানবো না তোমাকে কথনো। রিক্ত পথের নিন 
একবার কথা ব'লে, একবার উঠে ঝলমলি 

আবার সন্ধ্যার রঙে র্লাস্ত হবে। শিশির ঝরেছে 

পথে, হেটে বাড়ি যাবো, মনে হবে কী যে হারিয়েছে । 


কী-যে বাকি থেকে গেছে, সারাদিন ব্যস্ততার মাঝে 
থেকে-থেকে কী-যে ঝর] শেফালির সৌগন্ধের মতো 
উকি দেয়। উদ্ভাসিত হৃদয়ের গোধুলি সলাজে 
অম্লান কুয়াশী-কণ্ঠে বলে, থামে, বাথায় আনত 
সমস্ত চেতনা ষেন দুপুরের নিম্পন্ন দিঘির 

ছায়াময় অনিকেত-__ অস্তরাল রুদ্ধ অশ্রুনীর। 


এখনে! জানিনি তাকে । অন্তহীন বুহন্তের ভার 
অন্ধকারে ফুলের মতন তীব্র অসহথ ইশার] । 

কাছে আছে । কাছে নেই । বেদনার নিঃস্ব হাহাকার 
জানবো না তোমাকে কখনো । মুছবে না! এ-পাহারা । 
আশ্চর্য তবুও ফের সামান্য পথিক আমি যাবো 

সেই পথে-_- বেদনা অর্ধ্যের মতো! নিস্তব্ধ সাজাবো ! 


যাত্রী-চেতনা 


নিতে পারবে না । দূর আকাশে নির্জন মেঘ স্থির 
ছায়ার প্রণয়ী ভাষ। মাঠ পার হয়, শব শোনো। 
বিরল স্থরের স্থধা । নিতে কিছু পারবে না কখনো 
অসীম স্বাতন্্যে কীপে অভিমানী স্তব্ধ একতীর । 


শ্যামসমারোহে মগ্ন ছুপুরের উদ্দাসীন সিড়ি 

বেয়ে দ্রুত চলে যায়-_ সহস! বিদ্যুৎ আভ! আনে 
শহরের পথে-পথে । তারা সব একান্ত উজানে 
নিজের-ই শ্োতের সমতায় । শুধু মুহত শরীরী 


চৈতন্য বিস্তৃত মাঠে তার কাছে প্রত্যাশী চিত্তের 
প্রার্থনা নিরর্৫থ । দিন অবসানে বাঁড়ি-ফেরা মন 
অর্থহীন শূন্য বোধে একবার তন্ময় উন্মন। 

তারপর অন্ধকার মেনে-নেওয়া শাস্তি অতৃপ্তের | 


তাকাও দু-চোখ মেলে সহজ শিশুর আকৃতিতে 
যদি তাকে পাওয়! ষায়, যদি প্রেম, প্রীত অনুরাগ 
হৃদয় উতসর্জনে যদি অন্যমনে । বাসম্তিক ফাগ 
বাউল হাওয়ায় লক্ষ আলো জলে ওঠে আচস্থিতে। 


১৯ 


ষ্থ্‌ 


অথচ কোথাও এক সমধর্মী সত্তার মিলন 
অন্তরালে মহান উৎসব ব্রতে শুভ্র গতিময় । 
কখনো বিচ্ছেদ নেই-প্রাণে-প্রাণে নিবিড় অন্বয়। 
স্বচ্ছ অনুভব আনে ক্ষণিকের দীপ্ধ সংবেদন । 


হৃদয়ী বিশ্বাসে লীন | ভেদাভেদ নিমিত বঞ্চনা । 
পাখার স্পন্দন মূর্ত বিপুল দূরত্ব একাকার 

ক'রে পেতে চায়, ভাঙে নিয়মের হীন স্বেচ্ছাচার । 
যাকে ভালোবাসো তার উপেক্ষার মতো সে যন্ত্রণ! । 


সে থাকে নিজের গানে মাধুরীর অপরবিভাসে | 
কাড ওঠে বুষ্টি নামে অভিপারী উষ্ণ প্রসাধন 
সলজ্জ শোভায় আসে ফুলদল । গৈরিক আসন 
ধ্যানমগ্ন উদাসীন দিগন্তের থেকে তুচ্ছ থাসে 


নিতে পারবে না । শুধু সহসা বিস্মিত চেয়ে দেখো! 
পথিক দৃষ্টির তৃষা ষতদূর যায় অবিরল 

অপার উধাও নীল স্বাধিকারে দীপ্ত সমুজ্জল | 

পাবে না । কেবল যাত্রী-চেতনায় যে সামান্য আকো । 


স্বপ্ন নিয়ে 


স্বপ্ন নিয়ে সারাছুপুর করি খেলা । 
এই এখনি মেঘ ছিলো এই এখনি ছায়া দিলে! 
এই এখনি দূরের মাঠে শ্রাবণঘন নামে বেলা । 


যারা আছে কাছের লোক দূরের লোক যারা আছে 
তার সবাই' অনেক ভালোও আমি আমার স্বপ্ন নিয়ে 
মেঘের বেলা গহন মোহে হর্দয়ময় অবহেলা । 


হঠাৎ হওয়া একটি ক্ষণ একটি শিখা জালায় ধুপ-_ 
নিবিড় নীল কী ইশারায় আকাশও যায় বনও যায় 
এই তো হই স্বপ্র নিয়ে, স্বপ্ন আর কী অপরূপ! 


তার-ই সঙ্গে মনে-মনে দ্বিধাজড়িম কথা বলা 
তার-ই সঙ্গে মান উদাস স্থরভি নীল পথ-চলা 
চকিতে ভরে খুশির হাওয়া! চিরদিনের বিশাল চুপ 


কখন যেন হলেম পার অসীম বীণা স্নামুকে ছয় 
দূরের তনু স্পর্শময় রূপও নয় গন্ধ নয় 
স্থদূর তার ভালোবাসার শাস্তি নিয়ে যেন ঘুমোয় 


যা কিছু হিম প্রাত্যহিকের যা কিছু পীত ব্যথায় হীন 
যা কিছু ভ্রুর আবশ্টিক সিঁড়ির নামা অতলতায়। 
হাজার হাওয়। স্থহদ, গাঢ় জানল! খোলে প্রীত রঙিন। 


প্র নিয়ে দুপুর যায় অলীক বীণা দূরের বাঁণা 
যে-কথা বলে তারও গভীর অকুল ঢেউ ছ'ড়েছে তীর 
কিছুটা তার অতিআপন আর যা কিছু তা জানি না। 


শুধু গোপন আনন্দের পাখায় নামে উধাও শ্রোত 
শুধু ব্যাকুল চঞ্চলের সঞ্চারিত মুগ্ধ বোধ 
হওয়ার থেকে অনেক দূরে একটি ছবি নিড্রালীনা । 


একটি ক্ষীণ আশ্বাসের আভাস ভাঙি নিষেধ সব। 
তা যদি হয় মস্তবের অনেক বেশি অতিরেকের 
ভ্রাস্তি মোছে বিশ্বাসের উদ্ভাসিত নীল নীরব । 


১ 


২২ 


েখানে মৃত সব আড়াল সেখানে দেখো কী কলরব !: 
বিরলতার নিত্য স্থুর উপমা! তার অসম্ভবে 
কিছু হওয়ার, হওয়ার নয়, তবু চেতনা দীপ্ত রব। 


রাঙা কাহিনী-ওড়। প্রহর দুপুর রাঙা স্বপ্নে যায়। 
নিজের হাতে মেঘ সাজাই এই এখনি ছায়৷ নামাই 
একটি আশা! প্রতিস্রতি শ্রাবণ ভরে শ্টামলতায় । 


আপনার সুর 


তার কথ! কারুকে বলিনি । 

বলবো না কখনো । এই বিকেলের আলোর রাস্তায় 
এক সাথে যার! হাটে, বন্ধু প্রিয়জন যাব! যায় 
তাদের আনন্দে মিশি, দুঃখে এক হই, তবু দূর 
আমার মনের কথা কেউ জানবে না। 


কোথায় উদাস বাজে অবিরল আপনার স্থুর 

মাটির মিলনী-মন্ত্রে পথ অতিচেনা । 

স্তব্ধতার নিরালোকে অনাসক্ত চেয়ে-চেয়ে দেখি 
পথের বাকের ফুল, ধুলো ওড়ে নতুন হাওয়ার__ 
আমি তার কেউ নয় আনন্দের উধাও পাখার । 
কেন চুপ ক'রে থাকি বন্ধুরা কখনো জেনেছে কি? 


সম্পূর্ণ শিল্পকে দেয় আরো ছায়া, তারা ফুরাবে না 

প্রতিটি ক্ষণের দান দিনে-দিনে পুম্পিত মধুর । 

কল্পনার নানাবর্ণ__ নিবিষ্ট মুহূত তণ্ড স্বর 

আবার সম্মোহ' আলো-_ পাশে কেউ নেই । কারা নেই? 


কথা বলি কিছু শুনে না-সুনেও হয়তো! বা, দূর 
বিচ্ছিন্ন চেতন মগ্ন অবিরল স্বর অন্যমনা__ 


বলিনি কারুকে তার কথা বলবো না । 


সহজ 


অন্য এক পরিচয় আছে । 

জানবে না কোনোদিন বিকেলের মায়াবী আলোয় 
রাজারকুমার হ'য়ে আমি পথ হাটি । কতো কাছে 
পেয়েছি চিন্ময় স্থুর, মনে-মনে ছড়ানো ভালোয় 
গিয়েছি আলোর দেশে__ সোনার গাছের হীরা-ফুল 
এমন সহজ আসে নিভৃত চাওয়ায় । 


মার্নতা, বিবর্ণ দিনে যন্ত্রণায় ঝরেছে মুকুল 
বিনম্র নৌরভ থাকে গোপন হাওয়ায় । 
দেখেছে বিষগ্ন রুগ্ন ব্যর্থতার তমসার কালি-_ 
গভীর আড়ালে আমি সমতায় এক শান্ত শ্বোত 
অলোকসভার থেকে এনেছি বরণপুষ্পভালি 
তোমাকে পাওয়ার ভাষা এমন মহজ। 


কখন হারিয়ে যায় পরিচিত পথের দুপুর, 

নিজের মনের রঙে মগ্ন দেবদূত চ'লে যাই । 
তাকাইনি কোনোদিকে, কাছের ঠিকান! বহুদূর ৷ 
সংকোচে লজ্জায় আমি একা থাকি, কথা যে বলি না 
তা নয় গবিত ইচ্ছা-_চিরদ্িন আছে এক ভূল। 


৩ 


৪ 


ত্বপ্রের মন্দির ভাঙে পাছে এই ভয় । . 
মুহুর্তে চিহ্নিত বৃত্তে নামালাম ছায়া অন্গকূল-_ 


জানাইনি, কোনোদিন জানবে না অন্য পরিচয় 


হাওয়ার পাখায় 


হাওয়ার পাখায় ইচ্ছাকে দিই ভাসিয়ে । 
পারে সে পারুক হোক অপরুপ 
যা হবার নয় তা নিয়ে । 


মুগ্ধ আলোর দিনশেষে তুমি একা-একা জ্বলো । 
মে যাক যেখানে তার খুশি, পারে নিজে সব হোক 
সব জানা সব বিলিয়ে । 


তূমি সব জেনে অন্ধকারের-_ বন্ধ দুয়ার । 
হারিয়েছে তাও যা ছিলো একদা স্থচির সুধার । 
যুক্তিবাদীর যে সত্য তাতে আশ্রয় নেই 

এপারে অথবা শুপারে । 


তাকে দাও তার স্বাধীনতা | যদি প্রীতফুলহারে 
সমতীত দিন আবার রঙিন 
বর্চিত উপহারে | 


সকলে যা মানে হোক তা ভ্রান্ত আপাতমধুর 
থাকে না সেখানে অন্তত দ্বিধা । পার হয় দূর 
কথা বলে__ তুমি হেসো না করুণা ক'রে! না। 


'যা হবার নয় তাও যদি হয় অলীক স্বপ্রে 
তাতে কার ক্ষতি? মায়াবী মাধুরী মৃত লগ্নে 
এনে যদি দেয় আন্ক সে। তুমি বিবেচনা দিয়ে ভ'রো না 


হৃদয়। চেতনা-হ্ৃদয় ছন্দ! যন্ত্রণা হিম । 
অভিজ্ঞতার যে সত্য তার নিয়ম অলীম । 
(কোনো ক্ষমা! নেই, অকরুণ তার ম্পষ্ট উক্তি 
ইঙ্গিতে রাখে নীরবে । 


ভাবনাবিহীন পারে উড়ে যাক অবিরোধী কলরবে 
এই অবেলায় হাওয়ার পাখায় 
মনোময় উতৎ্সবে। 


চেতনাই এক অভিশাপ তাকে মেনে-নেওয়া হার । 
[দিগন্তে চলে তৃপ্ধ আলোর খেয়৷ পারাপার 
সরল ম্লোতের-__ নেই অভিযোগ ব্যাকুলতা অভিমান । 


একমুহুতে উধাও নিষেধ কঠিন শপথ | 
সন্দেহাতীত সাধারণ্যের মন্ত মহৎ 
ভালোবেসে ডাকে । শ্রামসমারোহে বিকশিত আহ্বান । 


তার-ই ডাকে সাড়া দিই | বিকেলের হাওয়ার পাখায় 


ইচ্ছাকে দিই ভাসিয়ে সে ষাক 
চিরবিস্াত একটি আলোয়, নিপুণ শিল্পছায়ায় । 


৫ 


২৬ 


আলোকিত সময় 


সকালবেলার আলো-আকাশ নতুন দেশের বাড়ি 

শাস্ত ছবি একেছিলো। 

দেখেছিলে মাঠে-মাঠে সংহতির কুয়াশ। যেন রহস্তের প্রথম ছবি। 
ষেন একটি উন্মোচন হাজার সবুজ পাতায় কিংবা শুভ্রতায় তার-ই 
প্রতিশ্রতি। বড়ো-বড়ে৷ টিলা-পাহাড় পরিক্রত আত্মীয়তায় । 
দেখেছিলে সাহসিকা পরিণয়ের উজ্জ্বলতা, প্রেমিক অভিবাদন । 


মুহূর্তের পরিচয়ে জেনেছিলে অবিরোধী নিবিড় সমর্থন । 
কালো-কালো গাছের ম্লান শাখায়-শাখায় করুণ প্রতিবাদ 

এবং সেই বাগান-ঘের! দেয়াল সব-ই সঞ্চারিত অসীম শ্রদ্ধায় । 

যেন নদীর ওই পারের আলো-ছায়ার আবছ! মৃত স্থদূর সংবাদ । 
যেন গভীর অন্ধকার । দেখেছিলে স্পষ্টতায় ব্যাপ্ত আকাশ পুবদ্দিকের 
তরঙ্গিত সমারোহে সহজতার, আকর্ষণী সাল্জ্র বিন্বয়। 


নিবিড় পরিচয়ের হীরা প্রবাহিত উষ্ণ মনোময় । 
মাঝে-মাঝে সমন্বিত জলে ওঠে । বিকেলবেলায় 

একটি কিংবা হাজার ফুল কথা বলে । সবাই অন্যমনে 
আকবে সেই দ্রুত হাওয়ার খরজলের বাত্রি। হার্দ্য প্রবণত। 
একটি মাটির সমগ্রতায় একটি আকাশ সুস্থ রেখেছিলো । 
অন্ুস্থতা মাত্র মলিন বিবেচনার ভ্রান্ত উচ্চারণে । 


ষেন কিশোর আনন্দের বৌদ্রময় সবুজ ঘাসের পাখি 


এবং সেই জারুলগাছ মাটির ঘরের সহজ বন্ধুতায়। 

তার-ই নিবিড় ছায়া প্রথর উজ্জ্বলতা, একটি স্থির সংবেদনী আধি 
জেলে বাখে-_-ধখন মলিন বিশ্বাসের কাছে 

দেখায় গভীর নিমগ্রতা আত্মলীন সপ্রতিভ যায় । 

বুকের মধ্যে শুনতে পাও আন্তরিক ধ্বনি__ 

হাজার ঝরাপাতার বুকে পায়ের চিহ্ন মর্মরিত আছে। 


সময় 


পৃথিবীতে কতো নামের পথ আছে । 

সন্ধ্যাবেলায় আলোকিত পথের পাশে আমবনের ভিতরে সেই পথ 
রেখেছি মনে-মনে । ঘণ্টা বাজে সমারোহে উদ্ভাস্তি মন্দিরের 
মায়ের মুখ সিদ্ধ, শাখ-বাজার শব্ধ নিবিড় কাছে। 


মা তো আজে! মেথের রেখায় গাছের শবে স্পষ্ট জীবিত-- 
দ্বিতীয়বার মাকে তুমি পেয়েছিলে। এক-ই স্নেহ, এক-ই আন্তরিক 
চোখের কোমল যেন নদীর প্রবাহিত সরলতা, স্বাভাবিকতা | 
হলুদ আলোর সিড়ির শান্ত প্রতিশ্রুতি মগ্র উন্মোচিত । 


একটি নাম নাকি হাজীর নামের উষ্ণ অমল সজলতা । 

গুল্যোহর ফুলের ছায়া কেঁপে ওঠে, পুরোনো অশথগাছের পাত! 

হাওয়ার প্রতিবাদে বাজে। এবং মেই নদীর ধু-ধু মাঠের 

উৎ্মবের পঞ্চারিত অঙ্গরাগ,_-সন্ধযাবেলায় কান্না এক তীব্র, জানি না তা 
পূণিমার রষ্ুড়ার সমধমী বন্ধুতায় কিনা । 


বারোটি পথ জানি আমি অন্য পথের নাম-ও,জানি না। 

তিন রকম ফুল আমার আত্মীয়তা, নিজের বাগানের । 

পাল রঙের গোলাপ কিন্তু রডোডেনডুন রক্তসংহতি 

দেখেছিলুম ছবিতে । যেন হেমন্তের বিকেলবেলার দূরের 

পাহাড় তার ওপার মেকি তরাঙ্গত জোত্ম্া, নাক শ্যামল বাড়ি। 


ভোর হওয়ার আগে হঠাৎ ভীষণ আলো, আকাশ নির্দেশ 
শিউলিগাছের পাশে সথী পথের প্রতিশ্রুতি সহজ ছিলো] । 
বাউল তাকে সমর্থন কখনো! করি না। ঈশ্বরের আদেশ 
অন্য নিমগ্নতায়। আমি বারোটি পথ ঘুরে 

বিকেলবেলায় তোমার বাড়ি আসি। 


২৭, 


চে 


দ্বিতীয়বার মায়ের মুখ রান্নাঘরের হলুদ আলোয়, দিঘি । 
জানলা খুললে সঞ্চারিত হাজার-হাজার পথের বিশ্রাম, 
আমবনের ভিতরে সেই পথের একা এবং উজ্জ্রলতা-_ 
গভীর বাজে আমায়, মায়ের নাম । 

চির জীবন, রাত্রি-দিন, বয়স স্থির একটি সমগ্রতা | 


॥ ২ ॥ 


ছুইটি দিনের মাঝখানের সেতু 
কিছু না শুধু ধুলো-ওড়া চচত্রমীসের, বিকেলবেলার 
রুষ্ণচুড়া কখনো বা। 


ভালোবেসেছিল্ম সময় প্রতিটি স্থির পরিচ্ছন্ন শিখা । 
প্রেমিক ; তুমি অবিশ্বাসী হাওয়ার মতো ভ্রুত 
তরুণী এক গাছের স্পর্শ ভুলে আবার 

নতুন আগুন চাও । 


জন্ম এক নতুন বোধ-_ বিস্ময়ের রহন্সের মাঠে 
আমি নীরব। তুমি আমায় অবজ্ঞা করো না 
কিংবা নতুন শিশুর প্রতি করুণা 

আমার তাও চাওয়ার নয়, জেনো | 


আবার আমি রঙিন সেই কাচের হদয়তা 


কাছে পেলাম | প্রতিটি দিন রঙিন সমন্বয় । 


তুমি যেন সমুদ্রের তীরের স্পষ্ট ছবি 
অ:ভনব কিন্ত স্বচ্ছ ধারার প্রতিশ্রুতি । 


কিছু-ই মনে পড়ে ন!। কিন্ত তুমি স্পষ্ট তুমি 

দুপুরবে্লার বকুলগাছের নিচে 

এসেছিলে । ভালোবাসো আমাকে সেই 

পুরোনো কারুকলার নীল প্রবাহিত অভিমানের ভাষায় । 


উন্মোচিত আকাশে এক বিন্ময়ের মেঘ 
নতৃন জন্ম কিন্ত আমি নবীন আগন্ধক 
নই তোমার দ্বারে । 


ওই তো! সহজ মাধবী আর পরিচিত গন্ধরাজগাছের 
ছায়া। আমি তোমার ঘরে যাবে! । 

দেখবো তুমি জানলা খুলে সেইবুকম দাঁড়িয়ে আছো 
আমি নতুন অপূর্বের ভূমি একটি শিখা । 

আমর! অনেক দূরে যাবো । 


| ৩ | 


প্রতিবাদের মধ্যে আমি স্থির । 

বন্ধু, তুমি কাকে অমন তিরস্কার করে| । 

সকালবেলায় একটি ফুল দেখে ছিলুম, একটি শ্তামল তীর 
তোমার মুখের রেখা অমল নিবিড় প্রতিরূপ। 


একটি মাত্র স্থর আছে পৃথিবীতে, একটি মাত্র স্বর 
আহত অনাহত ধ্বনি আকাশ ভরে ব্যাপ্ত সঞ্চারণ 
তাকে আমি আমার বুকের ভিতর 

শুনেছি। 


শব্ধ যখন ভাঁষা তখন একটি মাত্র ছবি। 

শব্ধ নয় ভাষা । ধ্বনি-_ সংহত সঙ্গীত 

একটি অবগুঠনের ভোরবেলার আকাশ দিগন্তের 
অন্তরালের প্রথর অ'ভভাব। 


পরিচয়ের আগের বিম্ময়। পূর্বরাগ 
রোমাঞ্চিত উন্মোচন । 

পূর্বরাগ সার! জীবন, প্রথম পরিচয় 
আজে! অসীম জ্যোতমসাময় প্রান্তর | 


খল" 


আমি মাঠের উপর একা | অন্যমন যাবে! : 
তোমার দেশে হয়তো । 

বন্ধু, তোমার চোখের আলো কখনো জানিনি 
তুমি আমার অনস্ত সময় । 


স্বাগত জানালা 


আমি তোমার পাগল বন্ধু আকাশ 
অন্ধকারে । 
আমায় তুমি প্রতিশ্রুত আলোর মাল! এনে দেবে 
যারণ আনে ভালোবাসার মাটির ভাষা উপহারে 
আমি তাদের চাইনি । শুধু স্রেহের সম্মান 
মমতাময় আচরণে । 
সেই করুণ শুভ্র অপরাধ 
তোমার কাছে ক্ষমা পাবে । 


'অন্তস্থত আবেগ তার মৌল অবসাদ 

জানি আমি । কিন্তু তারা অভ্যাসের শ্যামল অন্থরাগে 
আজো আমায় ডাকে । আমি নিয়ম তারই অন্ুুবতিতায় 
'আহত এক অরণ্যের শ্রোতন্থিনী, মুখর প্রার্থনা 

তোমার কথা মনে রেখে । 

তুমি আমায় সঞ্চারিত অসীম রাব্রিবেলায় 

প্রবাহিত ক দেবে বলেছিলে । 


সতত সেই আহ্বানের অমিত উচ্চারণ 
তীব্রতায়, আমার ঘর প্রণয়ী ঘর উদ্ভাসিত প্রণাম । 


চিরস্তন প্রস্তুতির দীর্ঘায়ত মৃত্ঠ প্রতিচ্ছবি 

তুমি, তোমার শিখায় আমি পাবে! আমার আকাজ্িত নাম। 
আস্তরিক উপচারে আমি তোমার সমধমী স্থর 

কবে হবো! আমি তোমার মিলনী সংরাগে । 

গভীরতর অন্তরালে অসীমতা, নিহিত শুভক্ষণ 

সম্মিলিত তোমার দিনে আমার অভিভাবে। 


মেদিন ব্যবধানের ভাষা না রাখে যেন দ্বিধা 
আমি তোমার চিরদিনের বন্ধু, মনে রেখো । 
দৌলাচলে যতো! অধীর ততো আমার ইচ্ছা! প্রতিষ্ঠিত । 
আমার অন্য সংশোধিত দ্বিতীয় পরিচয় 
তোমার কাছে আছে জানি। ৰ 
যদিও স্থির প্রীস্তরের একা 
আজে! দেখি বিচ্ছিন্নের বিষগ্রতায় ছু-চোখ তোলে-_ 
দাবি করে বিশাল তার জয় ; 
স্বাগত সেই জানলা সব অন্ধকারে সমন্বিত 
পদ্ম হয়ে জলে ওঠে_ তোমার মালা গেঁথেছে নীল রেখা। 


বিজিত নায়কের খেদ 


দেয়াল থেকে তোমার সেই ছৰি 

কে নিয়ে গিয়েছে? 

সবসময় আমি তো ঘরে ছিলাম। 

প্রতিজ্ঞার উজ্জ্বলতা অন্তরালে এখন স্নান মুখ 
হারিয়ে গেল প্রত্যাশিত প্রতিষ্ঠিত নাম। 


৩১ 


৩২ 


হাজার আলোর পথের বাকে দাড়াই।' 

যদি আমার অশ্রজল মন্তভার গৌরবের পাপের বেদীমূলে 
ভাসায় তবে ক্ষম পাবে ? প্রস্তাবিত আকাশ-_ ভাবি তাই। 
ভরাদুপুর তমসালীন ক্রুদ্ধ এলোচুলে 

ভীষণ ঝড় দ্ু-চোখ বাধে অন্ধতার হীন দুর্বলতায় 

আমায় তারা বহুরূপী সাজায় । তারা অসীম কৌতুকে 
তোমার মুতদেহ নিয়ে কোথায় যায়? 


যেন নিবিড় বৃষ্টি পড়ে বটগাছের প্রবীণ নিশ্চুপে । 


চিরদিনের সাধনা! তার অমিত পুরস্কার 

বিজয়ী দস্থ্যতায় ভাঙে আমার ঈশ্বরের মন্দির | 

আমিও যেন চলেছি এক জনস্ত্রোতে মোহিত একাকার-_ 
আবিষ্ঠতা অন্যতম সঙ্ত ছিলো আত্মসনর্পণের 

মন্দিরের ভিতর গিয়ে সহসা এক প্রণতি নিবিড় 

দু-চোখ জলে ত'রে এলো 

তোমার আসন শূন্যতার ক্রন্দনের তীব্রতায় সমুদ্রের ভয়ের | 


আতঙ্কিত ফিরে আমি, কোথায় আমার মাটি? 

ঘরে ফিরে যাবো আমার সজল ঘরে ? 

তোমার ছবি, দিগন্ছের বিশালতা, তোমার ছবি ঘরেও পাবো ন! তো 
স্বপ্ন তারা ভেঙেছে পরিপাটি । 

এবং স্থৃতি বিদ্যুতের উন্মাদনায় আহত শুধু একটি উপস্থিতি 


_ধেন ছায়ার মধ্যে অবলীন। 


যেন তারা কেঁদে ওঠে পিছন থেকে অভিমানে ছুঃখময় স্বরে 
যেন তারা দাবি করে ভালোবাসার সঞ্চারিত প্রতিশ্রত খণ। 
কিন্তু শীতল মুখের রেখা আমি তোমার শ্যামল মাটির ঘরে 
ভুলে যাবো, তুলে যেতে হবে আমায়, 
মেনে নিয়ে পরাজয়ের বাস্তবতার রীতি । 


সমগ্রতা 


দেখেছিলুম আকাশ ভরা মেঘের দিন, একটি উজ্জলতা 
শরৎকালের আলোর সমধর্মী। 

এবং সেই প্রাচীন অশথগাছেও মেদিন হাজার-হাজার 
সবুজ পাতা জেলেছিলে ছন্দোময় নিবিড় সমগ্রতা । 
রাঙা ধুলোর নীল হাওয়ার অপীম উপহার . 
প্রান্তের বিশালতায় সম্মিলিত প্রতিশ্রুত শুভ্রতায় | 


অন্ধকার সিঁড়ির থেকে নেমে এসে সদর দরজায় 

কিশোর প্রতিবাদ । তুমি কাকে রেখে ঘরের বাইরে যাচ্ছো ? 
সমস্তদিন ভালোবাসার অভিন্তায়, এখন ভালোবাসা 

তাকে তুমি আন্তরিক দুরে রাখে। ৷ ওদিকে পথে-পথে 
সঞ্চারিত জ্যোতম্ালোক, প্রবাহিত আকাশ, দীর্ঘ ভাষা 
প্রস্তাবিত সমারোহে সমপিত সমন্বয়ী ব্রতে ৷ 


বিবিধ রঙ, বিচিত্রিত রেখ কিন্তু স্বাভাবিকের | 
প্রেমিকাকে নিয়ে তুমি শালবনের গভীর একাগ্রভায় 
বিবেচিত শ্লোতের সহজতার | সংহতির অবুব আনন্দের 
ধ্বনি যেন উন্মোচিত নীল শিখায় হৃদয়ময় যায় ॥ 
এলোমেলো পাতার ছায়। তোমার প্রিয়ার মুখের উপর 
চন্দনের মতন মাত্র । তুমি অমল অপংশয়ী যাও । 


অন্ধকার পথের মধো আলোকিত একটি কিশোর ঘর 

এবং মেই গোলাপ-ভবরা ফুলদানির সৌরভের স্মৃতির 
রেখাগুলো৷ স্পই মুছে ফেলো । প্রাবিত সেই পরিশ্ুব্ধ মন্দিরের 
কাছে এলে পুরোহিতের প্রখর তিরঙ্কার | 

দেখবে সেই নিমগ্তা, স্থগত চোখ, যেন বিশাল ভয়ের 

মতন এক হাওয়ায় তোমায় নিয়ে যাবে 

যেখানে হীন অবরুদ্ধ অনাশ্রয়ী আর্ত অন্ধকার । 


৩ (৪১) 


৩৪ 


সোনার ঘণ্টা 


মাঠের মধ্যে মস্ত বড়ে। দরজা, রাজপ্রাসাদ । 
কালো বেণী? 

নাকি সুদূর শীতল স্থির সাপ। 
ঈশান কোণে মেঘ, কিন্তু ঝড় এখনো৷ আসেনি । 
প্রহরীট! ম'রে গিয়ে কী-ষে সর্বনাশ ! 


তুমি বেচে আছো । আম স্পষ্ট বুঝতে পারছি। 
ঘাসের উপর তলোয়ারের মতন ছায়া 

এবং তোমার ভালোবামার চোখ । 

এবং ধুসর প্রাচীবুটির অন্তরালের আনত আবছায়৷ 
নিবিড় ক'রে জেলেছে সেই সমম্বয়ী আলোক । 
অশথগাছ হাজার-হাজার প্রদীপ হ"য়ে জলছে। 


কারা আমার উপর তাদের দ্বণার দৃষ্টি রাখলো ? 
অক্ষমতা ! 

দেখো-দেখো। ঈশ।ন মেঘ সার আকাশ ঢাকলো। 
ধুলো উড়ছে। দৃরা শ্রিতা, তুমি তোমার নিজের মমতা 
অন্ধকার মন্দিরের নিরুদ্দেশ স্বর্ণ সমারোহে 

উজ্জ্বলতা ক'রে রাখো | মাঝে-মাঝে 

একটি সোনার ঘণ্টা তবু বাজাও কোন মোহে ! 


কিরে-যাওয়ার পথ 


হঠাৎ ঝড়ে পুরোনে। বন্ধুটির ছবি 

ভেঙে গেলো! । বন্ধুটির মুখ 

হঠাৎ ঝড়ে আমি আবার দেখতে পেলুম । 

একটি দিনের আকাশ যেন সমুদ্রের সংহতির জ্যোত্না | 


সমুদ্র তো অচঞ্চল রেখার স্থির রুদ্ধ অসীম 
মালো যেন অনাশ্রয়ী ঘুম । 

সমুদ্র তো৷ একদ। তার তরঙ্গের রক্তিমতা, কথা 
তীব্রতায় আশ্বিনের আলোকিত আন্তবিক প্রহর । 


সম্ধ্যাবেলায় নদীর একা, প্রবাহিত পাতার মর্শর 
আলো-জলা ঘরের স্তব্ধ উপস্থিতি | 

বন্ধু, আমার মনে আছে একটি উন্মোচন, একটি 
দাবি এবং সমর্থন এবং অতিথি 


যেন বুষ্টি থেমে-যাঁওয়! নিবিড় অশথগাছের উপর আকাশ 
নাল রঙের মেঘ, ছায়া-বঙের | 

চ'লে-যাওয়!; হঠাৎ ঝড় নাকি করুণ অপলাপী রুগ্ন আশ্বল 
অন্রানের সন্ধ্যাবেলার শহর। 


এবং উঁচু বাড়ির উপর একটি তারা, তিনটি তারা 
মাবছ! আর ট্রামের লাল আলো । 

বিকেলবেলার মেঘের রঙ হারিয়ে যায়, রেখা থাকে । 
নীরব সাদা বেদনা নয় বিরহ তার মতন শুভ্র ভালো । 


॥ ২ ॥ 


তুমি ভালো আছে! । আমি এখন নতুন বাড়ির 
বারান্দায় দাড়িয়ে 'আছি। পশ্চিমের আকাশ 
সমারোহে মৃত্যু তাকে সমর্থন করে। 


পরিশ্রান্ত পাখি বিকেলবেলার অবকাশ 

সাদা মন্গভবের হাওয়ায়। 

কী ক'রে যে তুমি এমন ভালো আছো ! 
সহজ মেঘ স্বার্থপর অন্যমন অসহায়ের খেয়ায় | 


যে-ছবি আজ অন্ধকার মিড়ির তলায় তাকে 
দিনে-দিনে একেছিলুম। 


৩৫ 


৩৩৬ 


মধ্যরান্তে দশ-বারোটি প্রবাহিত কাকের চীৎকার 
পরিস্ফুট করে শীতল উচ্চারিত সম্মোহিত ঘুম । 


কী ক'রে ষে আমি এখন নতুন বাড়ির 

ফাকা ঘরে বিস্ময়ের রহস্তের মতন । 

কথ! বলি ; প্রতিধ্বনি চাই আমার প্রতিধ্বনি চাই । 
বিকেলৰেলার মতন স্থির । 


উৎসবের সমপিত উপকরণ, নিয়মী প্রণতি । 
পশ্চিষের আকাশে মেঘ ফিরে-যা ওয়ার পথ । 
হেমন্তের পরিক্রত অন্যমন, হুপুর, গোরুর গাড়ির 
নতুন বাড়ির বারান্দায় বৃষ্টি-থামা মৃত্যু, শাশ্বতী । 


ভিড়ের থেকে সরে এসে বকুলগাছের নিচে 

আমি প্রথম অনন্য একক । 

তুমি দূরের বাঁকে শীতল মিলিয়ে গেলে । 

ভিড়ের মধ্যে তোমার-ই মতো! আরো অনেক মুখ 
ঠাণ্ডা আর যাঁবে না উড়ে উধাও পাখা মেলে । 


স্রোতের মতো বিপুর । আমি তোমার নাক-চোখের মৃছু রেখা 
কিছুই মনে রাখি নাঁ। এক অবিচ্ছিন্ন গতি । 

সহজ হাওয়ায় চারট্ি-পাচটি বকুল মাথার উপর 

নির্জনতা, তখন ভীষণ একা । 

হঠাৎ-দেখ! আকাশ, ব্যথা, উন্মোচিত প্রহর | 


এবং সুদূর নদীর দুপুর ছোটো-ছোটে তরঙ্গের নীরব 
চৈত্রমাসের ধুলো-ওড়া সমাপত অন্ুবতিতায় 

মৃত্যু ; ষেন ভোরবেলার গোলাপ 

বিস্ময়ের, সঞ্চারিত অতিভাঁবে, মূর্ত নিমগ্রতায় 


একটি স্থির হিরণায় তারের নীল মিলনী উত্তাপ 
এনে দেবে। বকুলতলা৷ বাসরঘরের দৃপ্ত অসীমতা৷। 


এবং এক অঙ্জগবের পরিশ্রান্ত ক্রুদ্ধ ব্যর্থতা 

পথের ফাটা রেখায় বোবা বাড়ির ফাটা রেখায় । 

হবো না রক্ত তেপাস্তর | স্পষ্ট ক'রে বলো 

আলোকিত পথের মধ্যে একটি অন্ধকার, এক উজ্জলতা! । 
বকুলতলায় অনম্তকাল মিলনলগ্র 

মাবার নীল মিলনলগ্ন 

রচনা 'তার অদৃশ্য কোন হাজার-হাজ'র শিশুর শৃঙ্খল! | 


শিল্প-কল্পনা 


অন্ধকারের নিবিড় পটভূমিকায় 
তোমার মুখ একেছি। 

তুমি সহজ স্তবূতায় জলো। 
এখানে নেই অপর চাওয়া বিনীত নির্জন 
কিন্ক আমার স্বপ্ন তার। কোথায় ছলোছলো ৷ 


সকালবেলা প্রথম চোখ মেলে 

তোমার কথা যখন মনে পড়বে আমি তখন 

তোমার মুখে আকবেো৷ আবার আলোয়-ভরা আকাশে রেখ! জেলে। 
কিন্তু আলো অন্ত রঙ», তোমার রঙ, তোমার আয়োজন 

ছড়িয়ে দেয় বিশাল আলোয় 

তোমার মুখ হারিয়ে যায় শ্লান শীতল রেখার অবশেষ । 


শীতলতা অসহ এক রুণগ্রতায় আনে '. 
হিং তার দাবি। আমি আকাশ থেকে মুখ 
ফিরিয়ে আনি । 
ব্বচ্ছতার কাচে তুমি অসামর্থে হবে নিরুদ্দেশ ! 
আমার নিজের অযোগ্যতা কিংব। প্রত্যাশার 


আকৃতি তার প্রয়োজনে এনেছে প্রতিরপ | 


কিন্তু সেই চিরদিনের প্লাবিত অমলিন 
প্রতিশ্রতি মনে আছে। 

সে যদি তার খোলে অগম দ্বার 
সকালবেলায় আমি তোমায় আকবো একদিন । 


কিশোর কবি 


ভালোবাসো অনেকবারের দেখা ছাঁবি। 
কতো বহর হ'য়ে গেলো 

পুরোনে। ছবি ভালোবাসো কিশোর কবি । 
সাতরডের জানলা হাজার আকাশ 
আবার কাছে এলো ষেন 


 বুষ্টি-পড়া দ্বিনের নিবিড শ্যামল মমতায় । 


কিন্তু ত্রোত চেয়েছিলে তুমি । 

ভালোলাগ। তবু অন্য দ্বিতীয় যন্ত্রণায় 

অপর ক্লান্ত ছু-চোখ মেলো । 

অন্তরালের প্রেমিকজন গোপন রাখে নিহিত পটভূমি 
ভেবেছিলে সেখানে তুমি শ্বভাবী পরিবর্তনের | 
পুরোনো রঙ কেন আবার ভালোবাসলে, কবি? 


সময় দেখো সরল ডানায় উড়ে 

কাছে যার! ছিন্তলা তাদের শান্ত ইতিকথায় 

রেখেছে । আজ একলা অচেনা দেশ। 

তারা সবাই প্রতিষ্ঠিত নিয়মে, তারা অপর মাল! গলায়। 
তুমি এক] চেনা-ছবির ভালোবাসায় দুরে 

কাকে বাখো ! যেন রাখো । কালো মেঘের একাগ্র নির্দেশ 
অমীম তিরস্কারে | তুমি যুবক হবে কবে কিশোর কৰি! 


একা 


মাগো, আমার খেলার পুতুল অনেকদিন হারিয়ে গেছে 
সমস্ত ঘর এখন একলার । 

উঠোন ভ'রে হাওয়া আমে ভালোবাবে বলে 

ওদের মুখ । কিন্তু আমি কী করে আর পাতবো সংসার । 
এলোমেলো রাঙা-শাড়ি ছড়িয়ে আছে ঘরের মলিন কোণে 
কাকে ঘিরে আনবে আমার আকাশ-ভবা দিন? 

সকল আযোজন-ই আমি ভামিয়ে দেবে ধুলোর ম্লান কোলে 
একলা তারা করুণ অর্থহীন । 


হেমন্ত 


পথে নেমে দেখেছিলে দুরে-দূরে ছড়ানো নীল গাছ 

ফুল ঝরছে ঘুঘুর ডাকের মতো । 

নির্জনত৷ কখনে। নয় সংহতির আতত উচ্ছাস। 

এবং বড়ো! আকাশ ষেন প্রতিশ্রতি, উন্মোচিত যেন অন্ধকার 
বনের ভিতর সহম ঘন বিরলতায় উষ্ণ পরিণত। 
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স্থৃতি তা নয়। উজ্জ্বলতা আজো প্রথর স্চিয় ব্যবহার । 

পাহাড় তার উপরে তবু কেন £ 

উটের মতো গ্রীবা বাড়াও দেখে দিঘি বিনীত সমাহার । 

মস্ত নীল বাড়িটি তার দরজা, তার পর্দা তাকে চেনো । 

দেখো শ্যামল মেঘলা! দিন প্রান্তরের নিমগ্রতা দ্রুত 

প্রবাহিত, কিশোর রাজকুমার তার চোখের তীত্র বিকেলবেলার ছবি । 


পথের মধ্যে দিনে-দিনে পথের আলো৷ মুগ্ধ পরিক্রত। 

বালির ভিতর নয়নতারা, কখনো বা রক্তকরবী | 

এবং এক শান্তি ষেন গতির রঙ্গে প্রেমিক অভিভাবে 

এবং হলুদ ভালোবাসার সিছুর যেন রাঙামাটির ধুলো । 

প্রকৃতি তো একটি স্বভাব তুমি আজো অন্তরালের শুত্র স্বভাবে । 


'মাবার সেই ধবলগিরি মহেশ্বর-পার্বতীর ম্লান 

অসম্মানে। প্রতিষ্ঠিত পাথর স্থির অশ্মিতার রুদ্ধ অগৌরব। 
রুপালি শোত যন্ত্রণায়, নাকি নিবিড় অনাশ্রয়ী পাখার সম্মান 
পাতা মেলো, পাতা জাগাও গাছে-গাছে তুমুল কলরব। 
মাটির গভীর প্রতিষ্ঠিত নিন্দিত নিয়মে 

দেখো শীতের সকালবেলা! কুয়াশা যেন একটি সৌরভ । 


শিল্পীর আক্ষেপ 


১. প্রতিষঙ্গ 


ভিড়ের মধ্যে আকাশে চোখ তুলে 
তোমায় দেখলাম। 

তুমি নিজের আলোয় একা স্থির 
অপরিচিত প্রিয়জনের ভাষা, অন্ধকার । 
আমার দিন কোথায় সুনিবিড় ! 


বাড়ি ফিরে টেবিলে দীপ জালবো। 

একটি গোপন চিরকিশোর অনিদ্রিত ফুলে 
শামার ঈপ্সিতার মুখ তাকে কি আমি জানবো ? 
তুমি কেমন সহজ নিজকুলে। 

তোমার জলে তারা আমে নিজেই পাল তোলে। 
আমার জল তাদের সমরাগে 

না-যদি হয় তারা আমায় ভোলে । 


মাঝে-মাঝে আসে যারা বিশাল নির্ভর 

তাদের চাই ; ডাকি, ভীষণ আগন্তক হাওয়া 

তার আমায় অন্য করে। সম্মানিত জয়। 

মুহুর্তের কারুকীজে আমি অপর ঈপ্সিতা পাশে 
মেখানে নেই চাওয়া । 

কিংবা দাবি প্রত্যাশার অপর সমরাগে 

নিজেকে পেতে চায় না এক শিথিল বিশ্বাসে। 


ভিড়ের মধ্যে । তুমিও তো হাজার খমাগমে 
বিবিধ ফুল তোমার অনুগামী । 
'আগন্তক সুহদ হাওয়া একক উচ্ছ্বাসে 
অন্য ঈপ্িতাকে আনে ব্যথিত নিরালায় ।, 
সম্মানিত জয়। 
কিন্ধু সহসা কেন থামি? 
ঘরের ফুলে যদি সাজাই উষ্ণ দরোজা য় 
আমাকে ভালোবেসে কি কেউ হবে আমার প্রেমিক, সহগামী । 


২. হিরণ্ময় ছুয়ার 
এক-ই আলোয় যদি তোমায় দেখি 
এক-ই ভাষায় যদি তোমায় বলি 
তাহলে আমার ভীষণ যন্ত্রণী। 
কিন্ত তুমি সুন্দর তা মানি। 
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বিশাল অস্কুভূতি সব-ই অভিব্যক্ত হবার নার 
অগ্রিময় হয়ে ওঠে 3 

তুমি আমার বিশাল অন্থৃভূতি 
তোমার জন্তে আমি নতুন ভাষার প্রত্যাশী । 


প্রস্তাবিত পথের বাকে আমি আবার আসি 
তোমারই নীল €মীল মহিমায় । 

কিন্ত ভালোবাসার দাবি একি প্রতিশ্রুতি 
শিল্পী তার আপাতগৌরবের কাছে চায় ! 
নতুন অভিভাবে দেখো আমার গান ওঠে না উচ্ছ্বাসি' 
এখনো! তার পরিশ্রমী সাধনা, আয়োজন । 

তোমার দিকে চেয়ে আমি মন্ত্রণায় আমার মুখ নামাই 
ছু-পার ভাঙে বিশাল অনুভূতি । 


সঞ্চারিত ভালোবাসা দীপ্ত স্পন্দিত 
তোমার মুখর আলো আমার ব্যর্থ প্রতিশ্রুতি । 
অসহ সেই সংবেদন অলজ্ব্য তা জেনে 
ফিরে দীড়াই, যাই না তোমার পথে 
ফিরে আসার হীন অপমানের বোঝ] রিক্ত নিন্দিত! 
তোমার ভালোবাসা আমি গ্রহণ করার অসামর্থ্ে 
গ্রহণ করি অন্য মান ব্যাখ্যা এনে । 
কিন্ক আবার বিশাল অনুভূতি । 


অন্ধকারে আকাক্িত সিড়ির সন্ধান 

হিরণায় দুয়ার খোলো, চাবি । 

কিন্তু আমি ব্যবহৃত ছন্দে জেনো তোমার সম্মনি 
চাইনি । আরো অনাশ্রয়ী অন্ধকারে জলি । 
প্রত্যাশ।র ছু-বাহু বাকা আকাশ করে দাবি 
যোগ্যতায়, লপ্রতিষ্ঠ মাটির পরিচয়ে : 

হিরথায় দুয়ার, তোমার দুয়ার খুঁজে পাবে 

নতুন অতিভাবে ষখন আমার গান উঠবে উচ্ছলি” । 


শ্রাবণ 


ভিড়ের মধ্যে যাবো না। তুমি যাও 
আমি তোমায় দেখি। 
হাজার রঙের ভিড়ে তোমার পটভূমির রঙ 
অন্যমন, তুমি কোথায় হারাও ? 
ভালোবাসার অন্বেষণে গিয়েছে দূর বিবিধ বাকা পথে । 
পারএুমে রাঙা ও-মুখ__ 
আমি তোমায় দেখি । 


কিন্ত ভালোবাসার বিশাল প্রয়োজনের দাৰি 
তাকে মানি। তাই তোমার দরজা খুলে দিলুম 
নিজের হাতে। 
অন্য ভালোবাসার আলোয় লুকিয়ে রাখি চাবি। 
তোমার জন্যে । তবু কখন তীব্র যন্ত্রণা 
স্বাতন্্ের সিংহাসনে যখন নামে অন্ধকারের শ্রাবণ 
স্পষ্ট হয় নিহিত বঞ্চন] । 


বাসনা এক প্রবণতা | এবং হৃদয়ের 
মৌল শোত অপর দিকে যায়। 
ভালোবাসা ! 

কিন্তু তোমার প্রথম দিনের আলো তোমার স্থরের উন্মীলন 
এখন তারা অন্ধকার গুহার তার! হীরার জ্যোতম্নায়। 
বৃষ্টিধামা বিকেলবেলার স্থদূর উচ্চারণ 
হঠাৎ যদি পথের বাঁকে থামে। প্রেমিক ফাগুন দিনের হাওয়ায় 
একটি স্বরও পাবে না তার। 

উপলব্ধ ভালোবাসার অর্ধ্য মে কোন বিদেশী অনুভূত ? 
ফিরে আসার দিনে তুমি আমায় দেবে কী? 
চরিত্র কি জলের মতো পাত্রনির্ভর ? 
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হীরার গুহার সুদুরিমা তবু তোমার পাশাপাশি. 


আমি তোমাঘ, দেখি 


অন্ধ পাখি 


আনন্দ চাই জীবনে, কই আলো? 

অংলো যদি না থাকে তবে জীবন 

কুগ্রতায় অন্ত স্থির আলো ন্ভোয়, 

মাঝেমাঝে 

রুগ্ুতাই আলো! হয়ে আমার ভালোবাসাকে চায় । 


য্টণায় আকাশ আমি তোমার কাছে বাঁল 

আনন দাও আমায়, গান দাও । 

কন্ত নিরপেক্ষ ছবি সমমমী শিল্পী তাকে চায় 

না! হলে তা কেবল রুঙ রেখা এবং অন্যতম আকার । 
প্রান্তরের উপর গিয়ে জীবন হবে উধাও 


শহরে শয় এপতিক্রিয় ক্রিয়ার ব্যবহার । 


পাঁরবেশের আবহাওয়ার নির্দেশিত মন। 

'অন্যদেশে অপর ইঙ্গিতের মহিমায় 

ভালে! এক যা ভালো নয় সকল-ই এক উদার সম্মেলন 

হ'তে পাবে । 

আনন্দ চাই দীপ্ত পটভূমি । 

শরত্কালের পাখি কিংবা বসম্থের অশোক তার 
অপচয়ের হাওয়ায় 

স্বাধিকারে সফল প্রথের উজ্জলতা নিজেই উচ্চারণ। 


শীতের রুগ্ন ভোরে তারা অবজ্ঞতি 
যখন জরাতৃষিত বনভূমি 
তখন পাতা ঝরে কিংবা! অন্ধ পাখি কুয়াশাকেই 
বন্দনা জানায় । 


শরগুকাঁল 


পুরোনো প্রেমিকা আমি তাকে দূরে বেখে 
এখানে এসেছি । তার হাত পুড়ে গেছে 

মুখ পুড়ে গেছে। 

সারাদিন পথের ধারের জানলা 

পুকুরপাড়ের জানলা 

খোলা রাখি । ভালোবাসবে নতুন মেয়েকে । 


ফিরে চলে আসার দিন একবার বারান্দায় 
একবার ঘরের ভিতরে । | 

করুণ মিনতি তার মনে আছে । আমিও করুণ 
দুঃখিত শীতের তাপে রুগ্ন যন্্রণীয় 

যেন ঘর-ভর! প্রতিধ্বনি । আমি তার দিকে 
একবার চেয়েছিলুম । তারপর দ্রুত 
পালিয়ে এসেছি এই নতুন বাড়িতে 


এখনো আবছ] মনে পড়ে । কুৎসিত আঙ্লগুলো 
চোখের তারার সর্বনাশ । 

আমাদের পূর্বরাগ তাও মনে পড়ে । 

দিনে-দিনে রচিত ভালোবাস! 
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আাজ তার ধুলো ঢু 
মুঠি ভরে এনেছি । আমি নতুন মেয়ে, 
সেই ধুলো দেবো, দেবো প্রথম বিশ্বাস। 


সম্পূর্ণ শরৎকাল মেঘ-পাখি-শিউলিগাছ 

আলো যেন উত্তরদিকের স্পষ্ট দিঘি । 

গুরা স্থির সমর্থন করে, বলে, তুমি পুরোনো প্রেমিক! 
তাকে কেন হত্যা করোনিকো | মমতা আমার 
তোমাকে করুণ] করি । কিংবা তুমি বুঝি 

চিরদিন শিখা 

নতুন মেয়েটির মুখে আলো দেখে ভালোবাবার | 


বর্ষশেষ 


অনেকদিন যেন একলা আছি 

এখানে | হঠাৎ মনে হলে! যখন হাওয়ার সময় 

হলুদ পাতা জানলা দিয়ে উড়ে উদাস ঘরে এলো । 

কোথায় যেন ভীষণ ঝড় হচ্ছে আমি শুনছি শব্ময় 

উপস্থতি ভোমার। তুমি আমার বাড়ি, শ্তাওলা-পড়া উঠোন 
শিশু বটের বন্ধুতায়। 


ভীষণ ঝড় নাকি প্রথর বৃষ্টি নির্জন । 
প্রণত এক কান্নী যেন আচলে মুখ ঢাকলো! আমি স্পষ্ট দেখলুম 
বিশাল তার-ই সাগরিকা ভাষা গড়ায় ধুলো 
চৈত্রযাসে অভিমানী পাতা-ঝরার পথে-পথে 
গুল্মোরের আচলে তার হলুদ ! 


ভালোবাসার মহিমা! আহা আকাশ-ভরা প্রেমিক কথাগুলো 
শ্বোতের জলে কোথায় তাদের রেখে এলে? 
সুদুর দ্বীপ এবং কান এবং বিকেলবেলার । 


নিবিড় সেই জানলা মব মনে আছে ? রাত্রি রূপকথার । 
অনেক বড়ো! ছুইটি মুখ, 

ম্লান শরীর, মাটির দেয়াল কাপছে দীর্ঘ চাওয়ায় 
কিন্ত আমি কেবল যেন স্বপ্নে পাই ছায়া শরীর প্রণয়ী সিংহাসন 
সায়াহের ব্রিকৃট তার চূড়ার ব্যাপ্ত কথা 
আমি জানি কিন্ত আবার জানি না যে, যদি তাকে ভুলি অন্যমূন 
চৈত্রমাম লুটিয়ে পড়ে ময়দানের দগ্ধ ঘৃণিহা ওয়ায়। 


বুদ্ধগয়ার পথে 


যাবার আগে প্রথম ভাবি কোথায় যাবো ? 

বিজন পথের অপর দ্দিকে নদী 

শরতকালের দুপুরবেলায় আত্মমগ্ন বালির প্রদীপ জালে । 
কিন্ক তার আলো কোথায় স্থির হবে? দেখাবে নিরবধি 
শান্তিশ্রোত__ শান্তি কখন ভোরবেলার আকাশ বিকশিত। 


প্রবাহিত তরঙ্গের সমান্তরাল ইচ্ছা সম্মোহিত 

কেবল ধারাবাহিকতা । যদি হঠাৎ ধানের খেতের পাশের 
প্রাবিত ওই ছৰি দেখি শব্বহীন হুর্ধালোকে পরিপূর্ণ উজ্জলতা 
চিরদিনের শ্রোতের নীল ভালোবাসার তৃপ্ত বিশ্বাসে . 

বলে দেবে? কোন ভাবায় অন্তরালের উন্মুখর সহজ ক্ষমতা । 
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বুঝি গভীর বটগাছের ছায়ার সবুজ অবডাতি দিখি 
সেখানে তার শান্ত চোখ জলে আমি তার-ই উধাও ডাকে 
চলেছি । আমি একটি অবগু্নের প্রণক্দী সশাসনে 
দূরে রেখে আকাশ-ভরা বারান্দার । অপর উদ্দাম লেহের ঘরে 

সুচি উত্তাপে 
মালতীফুল সহন্্ দীপ-- দীর্ঘ পাহাড় নির্ভনতা৷ তার-ই বিশাল 

উঞ্ণ উচ্চারণে । 


যেন মাতাল ঝঞ্চা আর উন্মুখর বুট শেষ হওয়ার 
প্রাস্তরের সমাছিত উন্মোচন-_ তার-ই অন্বেষণে আমার বেল! গেল। 
বিকেলবেলায় নিমীলিত প্রসন্নতা চাবিদিকে স্বচ্ছ বাধতাব। 
সহজ অন্তরালের আলে! যেখানে উন্মোচিত 
সেখানে আমি কোন নিবিড় পুরস্কারে 
সেখানে তুমি শুভ্র কোন সম্মিলিত একটি চোখ মেলো! ॥ 


প্রবাসী 


বিবিধ সব ভাবন। তাকে নিয়ে 
আমি ক্রমেই প্রবীণ | দূর নগরে বাসা-বাডি 
পেয়েছি এক । 

আরো৷ অনেক ভাবনা দেখা হলেই তাদের বলি 
এসো-এসো। ক্লান্তি কিন্তু ক্লান্তি এক নেশা। 
সম্মোহিত আগুন তার নিবিড় প্রেমে অন্থমন জলি । 


যখন মেঘ হেমস্তের একা 
বিকেলবেলার মাটির দাওয়ার মতো! নিবিড় সুর 

জলের ভাষায় ডাকে আমায় আষার নামে, ছোটোবেলার নামে 
আমার ঘর, আদার দেঁশ। পরিশ্রনী দূর 

পারে হ'লে পাবো ডাকে কিশোর গ্রণাযে। 


যতোই দুরে যাই ব্নামার আন্ডিত্বেদ আলো 

প্রথম পিচের হীরা দাঁবি করে প্রতিশ্রুত ঝুক ) 
বিবিধ বব তাঁবন) যেন সময়, যেন নিয়ম তাঁদের ভাকি 
বিরাট এক প্রাসাদ তার খিলান অপরূপ । 

আপন এক মায়ের ঘর আছে জেনে 

তাদের জন্বে কারুকাজের দরজ। খুলে দিয়েছিলুয় । 


একক সিংহাসন 


বাড়িটা! নেই, এমনকি সেই অশথগাছ। 
যখন তোমার কাছে যাবো 

তুমি এসে বসবে দেই লালরঙডর বারান্দায় 
নাকি ঘরের ভিতর তোমায় পাবে । 


*“তোমার কাছে ফিরে যেতে ভীষণ ভয় করে । 
আমের বউল ছিলে! সেদিন ফাগুন মাসে) 
ভালোবাসতে পারবে। সবুজ ফলের উজ্জ্বলতা ? 
চৈত্রমাম আমে । 


একটি ছবি একটি মন বুকে রেখে 
আদর্শনেও সমুদ্রের মতো । 
ছুঃখ আর বেদনা আর আনলনাও 
জনেছিলো নিবিড় সতত। 


ছবি 'জুপর হুগ্প এবং গনগ্ | 
খরেয় বিতর পোঙন সভানদ । 


বাইরে লাল বারান্দার নির্জনতায়' 
চিরন্তনী বিরহী চাদ, কোনো 

ভাষা! তে৷ নেই 

আকাশ রাখে একজনের একটি সিংহাসন 


বিজয়ী সোপান 


একটি মাত্র মাটিতে হবে একরকম গাছ । 

অন্যরকম মাটি 

সেখানে কেন তোমার নিবিড মালতী লতার 
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মাটি-আকাশ ধারাবাহিক নিয়ম তারা স্থশীল পরিপাটি 
স্বপ্ন তাকে শাসন কবে। 

স্বপ্ন যদি চৈত্রমাসের দ্রুত হাওয়ার তীব্রতায় উধাও 
সমস্ত দন খাঁখা মাতে আগুন প্রথর ব্যথতাব 

হলুদ পাতার ছুঃখময় বিজিত মর্মবে । 

পুরোনো ভালোবাসাকে চাও সর্বত্রই একটি একতানে। 
কিন্তু স্থির নির্দেশের বিনত বিশ্বাম 

মেনে নিয়েও ষদি তুমি দ্বিতীয় সম্মানে 

পরিক্রত হাত রাখতে মাটিতে এই বিশাল সকালবেলার 
জীবন হতো অপর নীল সঞ্চারিত একটি প্রেমিক গাছ। 


আত 


সমদ্ধ ঘরের পাশে আমবাগান, শোনো 

তুমি অমন চার লক্ষ সমুদ্র জালিয়ো না। 

সাত লক্ষ সমুদ্রের অবিনীত বিবেকী বিদ্রোহ 

ঘরের আসবাব সব অহরহ খানখান করে । আমার সাত্তবনা 
তোমার-ই মাটির বুকে ছিলো। দীর্ঘ সমারোহ 

ছায়ার দরিদ্র ভীরু সংসারে রেখেছ । সেইখানে শিশুর মতন 
সকলের মমতা কাড়ে অবিমিশ্র হাদির যৌতুকে 

আজে! মে সম্পন্ন শিউলি। শিউলির মালার নির্জন 
বইয়ের আলমারি তার ওপারের দেয়ালের বুকে 

সঠিক রেখেছিলুম ৷ তুমি ভূল বুঝে 

প্রতিবাদী তরগেের চীৎ্কারে চীৎকারে সেই নিবিড় লংসার 
এবং সে শিশুটিকে অকারণ অপমান করো । 

আমার ঘরও ভা, ভাঙে তার সরল আবার । 


সঙ্গত নিরালা 


মরচে-পড়। সিড়ি দিয়ে নেমে গেলে বুনোতুলসীর ঝোপবাঁড় 
ৰাড়ির পিছনে । আর রক্তজবা, দু-একটি লাল ফুল। 

হেমন্তের ঘাপে-ঘাসে সচ্ছল শিশির । মেঘ নেই, সংহত আকাশ 
যেন মেই বিকেলবেলা জানালায় ছড়িয়ে-দেওয়া চুল। 

যখন-ই ভেঙেছে ঘুম অন্ধকারে অভিমানী অবকাশ 

বিনত মাটির ঘর আলো জালে একা-_ 

তার অসম্মান কেন গরিব শিউলি ওই শুয়ে । 


€১ 
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আজও সে সম্পন্ন ডাকে শালিক-চড়ুই |. গৃহস্থ সম্ভার 

সংগ্রহ করেছে আরো দু-একটি নীল ফুল, সাদ] ফুলও আছে । 

মুহূর্ত নিবেছে ধুপ স্বাগত সৌরভ। রক্তিম মমতা 

নাকি তুমি রজনীগন্ধীর আলো তার মূত্ঠ সমাহিত কাছে। 

বৈশাখী সন্ধ্যায় সেই তেপান্তর ক'রে-নেওয়া মাঠ মনে আছে কথা ? 
ভালোবাসবার ধ্বনি আজো চারিদিকে | তান্তরিক তাবে মগ্ন শোনো। 


প্রতিটি শিশির যেন প্রতিবাদ যেন মুখরতা যেন হেমন্ত আকাশ 
কুয়াশা কুয়াশা স্থির রাত্রে দেখা বটগাছটার মতো । 

নাকি সে তোমারই হীন প্রতিরূপ | পুরোনে। পাথর আছে 
সিছুরের টিপ আছে এমনকি একটি শুকনো মালা । 

আর চারিদিক ধু-ধু বিষষ্ন বাশির অন্তগত 

হ1ওয়। যেন উপহান, আবতিত আভশ।প, সঙ্গ ৩ নিরালা। 


অমূত্ত বিস্ময় 


জ্যোংল্সা এলে কুঁড়ি গুলো মেলে দিয়েছিলে, ছায়া দুলে উঠেছিলো 
স্পষ্ট মনে মআছে। 

আর সেই কিশোর অশথগছ আর হাওঘা দিলো । 

আর সেই প্রান্তরের অরব উত্সব, সদুদ্রেধ অতলান্ত দাবি 

মরমীয় প্রস্তৃতির হার্দ; উচ্চাণণে আন্তরিক কাছে । 

এই সব__-বিনম নদীর তীরে সম্পন্ন ঘরের খণ 

তোমাদের কাছে । এনেছিলো৷ নিমগ্ন বিকেলবেলা । 


বিস্তৃত মমতা, আমি আজ যানে! পাহাড়তলী র 
নিরুদ্দেশ গ্রামের ভিতরে । 

নদীর তীরের কথা মনে আছে, স্পন্দিত বালির 
ধুধু আলো খেজুরগাছের ছায়া, শব্ধিত আকাশ । 


আর মেঘ, মেঘের গতির আরো বড়ো মৃত স্বরে । 

কুঁড়িগুলো উজ্জ্বলতা, গাছের শরীর 'দূর অন্ধকার মাঠের ওপারে 
ছায়ালীন। কোথায় নন্দিত হবে অধরা বিস্থৃতি! | 
খড়ের চালের ঠাণ্ডা পিন্দুকের ওপারের অভিমানী মাটি ! 


পাহাড়তলীর নীল গ্রামের ভিতরে সকালব্লোর 

মতে! উজ্জ্বলতা ঘর | 

শালবন, তরঙ্গিত সারাদিন হাওয়া, সাহজিক উপহার 
পাখি, পাখিদের গান উন্মোচিত দিগন্ত ফাল্গুন । 

ভালোবাসি কাঠবিডালীর খর যাওয়া, মমপিত বিনত হরিণ 
আর কী সবুজ ঘা প্রবাহিত অলস আগুন । 

আরো আছে, নিমগ্ন পাহাড়তলী তোমার্দের কাছে__ 
সারাদিন জানালায় থাকি। 


হাঁওয়] কী গভীর দ্রুত পাতা নিয়ে যায় পাহাড়ের অনন্ত ওপার । 
সোনার খাঁচার দরজা স্বতংস্ফৃত খোলে । ্‌ 
ভালোবাস! চিরদিন প্রতিশ্রুত তন্মর সম্ভার 

আমি জানি । দুই চোখ মেলে হাটি ছন্দিত নির্ভয়ে, 

কান্না ও হাসির বাধা! ছি'ড়ে। আর সেই 

প্রথম দিনের বাড়ি, জামগাছ নেই, জামের পাতার 

আতগ্ত নিবিড এক সঞ্চারিত রক্তের অমৃত বিস্ময়ে । 


এ-বাড়িটা ছে ড়ে মামি নতুন বাড়িতে চলে যাবো৷। ভোরবেলা 
চুপি-চুপি অরব আলোর দেশে নাকি পাতার মর্মরে ! 
জানল ছুটো হাঁহা! কর! খোলা, স্থির চেত্র, অমূর্ত ধুলোর 


৫৩ 


বেলার সপ তার জা ক ড় 
উড়িয়ে আনলো! পাতা ছেঁড়া বই। 


ওদিকে দালানে আরো! কাকের কণ্ঠের তীব্র বিস্তৃত অঘোর, 


ঘুমের বিদ্যুৎ কিংবা অশরথগাছের নিচে সেই দিঘি। 


অরব আলোর দেশ হাওয়ার সংহতি ধ্বনি সম্পূর্ণ পৃথিবী 
উন্মোচিত আবির্ভাবে বিম্ময়ের নিবিষ্ট স্বাক্ষর । 

নৌকো, যেন খাল থেকে, ঝটগাছটার ছায়৷ পার হয়ে নদী 
নৌকো যেন স্রোতের স্শ্থতা__ আলোকিত স্বর 

বিম্মরণে লাল মৃত্যু, আপন্নসম্ভব নির্জনতা । 


বটগাছটার ছায়া! বাদামী হাতের ছাপে 

চুনকাম না-করা দেয়ালে। 

তীব্র স্থির বারোটি বছর এক অত্যাচার সম্মিলিত কাঁপে 
মুখ-ফেরানোর শাস্তঃ চুলের বিকেল আর 

সঞ্চারিত অরব আলোর দেশ-_ নীরবতা অস্বীকৃতি 

মৃত সমারোহে দ্যুতি, নিবিষ্ট সকালে 

চুপি-চুপি শব্ধ না-ক'রেই আমি খুলবে স্নান খিড়কির ছুয়ার | 


তেপান্তর 


পথের দু-পাশে ফুল দেখেছিলে, রাত্রি অন্ধকার দেখেছিলে 
সবুজ পাতার প্রতিবাদে উন্মোচিত জ্যোৎস্সা লী 
আর অনিবার্ধ নদী অনাশ্রয়ী নীলে। 

বিকৃতি কখনো নয়, পরিণত উপস্থিতি নিত প্রহর | 


টি রঃ গাছ : জলের ভিতরে নারী ছন্দোময় নন্দিত প্রমায়। 


এক স্বাভাবিক আর রক্তিম প্রেরণ! তবু বিকেলবেলায় 

বড়ো বাড়িটার ছাদে কেন? রর 

মেঘের রেখায় ছবি দেখে! : অবিকল সেই মুখ, অভিমানী পিঠের বঙ্কিম 
যেন সে প্রত্যক্ষ এক প্রতিবাদ দুর্বল তরঙ্গ শিখা যেন । 

ঘরে ফিরে চারদেয়ালের ছবি রাঁজারকুমার | 


এবং স্পন্দিত জানল! একবার খোলা আর আন্তরিক রুদ্ধ বারবার । 
অব্যক্ত গুহার থেকে হীরার অদৃষ্ঠ সদুরিমা ও 
মূক সশ্মিলনে যেন সাতদমুদ্ধের দ্রুত ময়ূরপথ্থির আবির্ভাব 

বুঝিবা অরণ্য তার পাতা ঝরাবার শব্দ, পাতা! কাপাবার শব্দ, 
হাওয়ার কিশোর শব আলো-অন্ধকারে দিঘি, ভোরবেলা । 
অরববিস্বৃতি নয় শান্ত রূপান্তর নীল অন্তরাল উজ্জন স্বভাব । 


একটি তন্ময় আর মাটির উঠোন আর বকুল ছড়ানো 

স্পন্দিত সুদূর কিন্ত মে কি তয় পায় গেই বড়ো চোখ প্রেমিকা নির্জন ! 
কোথায় বৃষ্টির মতো শব্দ হয়? দ্বিতীয় ভুবন আৰ বিস্তৃত হারানে 
সারাদিন সমগ্র সময় কাপে আলোকিত সান্দ্র উন্মোচন । 

তোমাকে মিশিয়েছি নীল পাহাড়ের প্লাবিত সন্ধ্যায় 

সম্মানিত; বলো, দেখো, নীল সমন্বিত আর 

রাত্রি তেপান্তর দুর রহস্য বালির বিকিরণ । 


উন্মোচিত জ্যোতস্রায় 


মাঝে-মাঝে এক সঙ্গে ঝলমল করে | খয়েরী রঙের বাড়ি 
জানলার বেলোয়ারী কাচ, খাচার পাখিটা । 

বৃষ্টি থেমে গেছে অল্প আগে । নতুন বন্ধুর মুখ তা-ও 

যেন মেই ফুক্কশগাছ তার তলায় বিবাদ করবে লে এলো 


€€ 


৫৬ 


ফুল নিয়ে। দাড়িয়ে থাকো তো স্থির" ফুটপাথে, কোন দিকে যাও 1 
না- চাইতেই জলে ওঠে যে-আকাশ তারক মগ্ জেলো। 


যেন সে বধির এক প্রিয়া । যতো তিরস্কার করো 

কিছু সে বলে না । আর সবসময় পাঁশাপাশি থাকে । 

অন্ত প্রেমিকার সঙ্গে ভালোবাসার কথা বলো, ঘরে 

অন্ত প্রেমিকাকে আনো-_কিছু সে বলে না। জানে আকে 
ভালোবাসা একবার একটি মাত্র ছবি। অন্য সব ছৰি 
হৃদয়ের রঙ তো৷ পায় না। হৃদয়ের রঙ 

একবার ব্যবহৃত হ'তে পারে । একবার সরল প্রহরে । 


কিন্তু কী স্পষ্ট দেখে দীড়িয়ে আছে দোতলার বারান্দায় 
ঘৃণিফলগাছটার পাশে, একটুও ময়লা হয়নি শাড়ি । 
দরজা তো খোলাই আছে কিন্তু তুমি বিবর্ণ লজ্জায় 
নাকি সে উজ্জল ঝাড় প্রতিদন্দ্ী তীক্ষ তরবারি 
তৃূলেছিলো-_ সেই কথা স্মরণে রেখেছে । 

বেশিক্ষণ বসতে তো! বলবে না তুমি এক মুহূর্ত যাও 
আকাশ জালিয়ো অনায়াসে প্রণয়ের চূড়ায়-চূড়ায় । 
মুহুত পরেই সে তো বটগাছটাবর সঙ্গলীনা। 


বকুলতলা 


গাছ-ফুল-পাখি-মেঘ তোমাদের ঘরে 

আমাকে বলতে দেবে? 

একদিন ছিলুম আমি তোমাদের ঘরে । 
ভালো ক'রে দেখবো'বলে বেরিয়ে এসেছিলুম 


তোমাদের ঘর আর ঘরের কী রঙ 

যার মধ্যে থাকতে পারে অতখানি বিস্তৃতবিশ্রাম ! 

উত্তরে গিয়েছি 'মার পুব্দিকে দক্ষিণে এবং 

পশ্চিম দিকেও এক-ই বড়ো-বড়ে। উপদেশ কেবল। 

সময় শিখেছে এক পদ্ধতিকে, পদ্ধতির ব্যবহার 

নদীর জলের মতো হয়নি অমল। 

চৈতালী হাওয়ার বঙ্গে ঘুরেছে ঘুরেছে আর অন্ধ চীৎকার । 
বকুলতলায় এসে পুরোনো গন্ধের মতো দাবি, ্‌ 
আতত হৃদয় এক অখণ্ড নীরব 

বুকের আমন নাকি মেলে দেয় স্েহের সম্ভার? 


বিদেশ মাঠ 


মাঠে-ভর] জ্যোত্মায় ঘুমিয়ে রয়েছো নাকি ঘুমোনো নিবিড় এক ভান? 
যদি জোরে ডেকে উঠি, যদি ঝবাঁপাতাগুলো৷ ছু-পায়ে মাড়াই 

কান্নার করুণ ধ্বনি কাপে তবে জেগে উঠবে, স্থন্দরী পাষাণ ! 

আমি তো*চলেই যাবে৷ তারপর ওই রূপ দেখবে কোন জন? 

কপণের ব্যবহারে স্থললিত ঢেকে রাখে রহস্যে ছুই বুক-_- নন্দিত সম্মান । 


ফিরে যেতে-যেতে ভাবি মে কোন প্রেমিক যার দৃষ্টির উত্তাপে তুমি 
হ'তে পারো! সহসা উন্মন ? 


হাওয়ার জানলা 


যখন সকাল হবে ফুলের বাগানে আমি যাবো 
ফুল তুলবো না কোনো, দেখবো শুধু ফুলের বাহার । 


৫৭ 


৫৮. 


খুব শান্ত হয়ে হাটবো ঘামের উপরে একা 
গভীর নীরবে স্থির ছবি দেখতে পাবে! | 
নদীতে অজম্ম জল চারিদিক অন্ধকার 

স্পষ্ট ছবি আঁকবার ইচ্ছায় সপিল ভাষা শেখা । 
ওদিকে হাওয়ার জানল! অভিমানী । ফিরে গিবে নিবিড় হীরাবো। 


বর্ষার সন্ধ্যার নীল প্রবাহিত পাখির সংসার । 


নীল বাড়িটার পারে 


নীল বাড়িটার পারে কারা থাকে, এখনো জানিনি । 
আকাশ ওথানে দেখো লুটিয়ে পড়েছে । 

আকাশের দেশে আমি কথনে যাইনি 
জানলায়-জানলায় শুধু বাত্রিদিন উন্মুখর হাওয়া 
অসীম প্রদ্দীপ নীল স্বাগত জেলেছে। 

আনত বিকেলবেল! কোনখানে নন্দিত মিশেছে 
সুদূর আলোর দেশে ! গহিন নদীর পারে একা 
কবে যে ছিলুম আমি ফিরে যেতে কখনো পারিনি 


সেই পাখি 


বাড়ি ফিরবার আগে রোজ পথ ভূল হয়ে যায়। 
কখন সহজ আমি অন্যমন পুরোনো বাগানে 
গিয়ে বসি। চারিদিকে স্পষ্টতার মতো মমতায় 
কৃষচড়া জ'লে ওঠে । দেখি সেই পাখি 


সবৃজ ঘাসের বুকে সচ্ছল আনন্দ । সেই পাখি 
আজ থেকে একুশ বছর আগে আমার জানলায় 
উড়ে এসে বসেছিলো', উড়ে দূরে চলে গিয়েছিলো! । 
এখনো মৌলিক ভোরে শিশিরের শাস্তি মাথে গায় 


অন্যায় নির্জন 


চীৎকার ভীষণ নয়, অরব আধার 

সারাদিন । 

মাঝরাতে বটগাছটার নিচে ঘুম ভেঙে যায়। 

অভ্যস্ত বিষাদে আর তোমাদের খণ 

এক অপাথিৰ কথা অথচ জোনাকি যেন নিপ্রাণ হাওয়ায় 


নন্দিত বিস্তৃতি স্থির বিকেলবেলার পুবদিকের আকাশ । 
ভোর হবে তার আগে আমি 

গ্রামসীন্নাটুকু পার হবে! ; প্রান্তরে মুগ্ধ অবকাশ 
দৌপাটি ফুলের গাছ, কৃষ্ণকলি, কিছু মনে নই । 

এবং তোমরা যারা কেঁদে ওঠো, চীৎকার নয়-_ 
না-হওয়ার বোধ ঘরে-ঘরে, সাহজিক হাট! 

ন্লোতের মতন অবিকল । কোনখানে অরক্ত বিশ্ময়? 
স্পষ্ট ছবি ভেঙে যায়, ছব এক মাটির দেয়াল রুগ্ন ফাটা। 


তোমাদের সমারোহ বিসর্জন পশ্চিম আকাশ 

আমি তার থেকে দূরে | 

প্রান্তের শেষে ওই তাল ও খেজুরগাছ স্পন্দিত আশ্বা, 
ওর পারে দিঘি আছে, নীল ফুল, সঞ্চারিত আলো, 
আমার পথের জ্যোত্না তবু কেন অন্যায় নির্জন ! 


৫ল. 


তোমরা এক স্থবির পাহাড় আর সপ্রতিত দাবি, প্রবাহিত কালো । 
ভালোবাসা, মনে রেখো, আমার বুকের মধ্যে আীজো সমর্থন । 


স্বতংস্ফুর্ত অন্যমন, পরিণতি কাজের বিচার । 


মেঘের ছায়ায় শাস্ত হেটে-যাওয়া! বালির বিশ্রামে 
সবন্দর, পোড়াও কেন লাল মোম-জাল৷ ঘরে, এ শুধু তোমার 


অকারণ প্রতিশোধ । আমি কিন্তু কখনো করিনি প্রেম তার হীন অসম্মান, 


সকলের নাম জানি, একদিন ভাক দেবে! সকলের নামে 

নীরব ভাষায় । আমার গ্রামের ঠিক মাঝখানে আশ্চর্য সকালে 
প্রান্তরের ওপারের ফুল নিয়ে যেদিন দীড়াবো, 

স্থির কেন্দ্রে শুভ্র এক প্রতিটি হয়ে শাস্তি আরে! সৌন্দর্ধের গান। 


আলিঙ্গন 


শালগাছ খজু নেচে ওঠে'খর হাঁওমায় 
প্রকাণ্ড স্টির আকাশ । 

প্রিয়তমা, দেখো কেউ আমাদের অন্বেষণে 
আসে ন। সুশীল পাতা উড়ে যায়। 
অথচ পালিয়ে এসেছি । 


প্রিয়তমা, দেখো কেউ আমাদের বরণভালার . 
অভ্যর্থনা আনেনি । 

প্রকাণ্ড স্থির আকাশ। 

ধদি বা লি চলো স্বান ক'রে আসি, এখন জোয়ার 
সুণীতল জল । বারণ করবে। 





সহজ রাত্রি সমাগত ধুলো রূঢ় স্তব্ূতা_ 
মা বাবা ছিলেন, আসবে না কেড। 
প্রকাণ্ড স্থির আকাশ । 

ওই যে দূরের ঘর ওইখানে প্রবীণ। মমতা 
কেউ নেই। যদি অন্তত শাখ বাজাতেন ! 
বিস্ৃত বাড়ি ঘর-দৌর ম্লান দুরের কুটির-_ 
আমর দু-জন শালগাছঢার অন্ধকারের 
মৃত্যুতে দৃঢ় অন্ধ স্থবির আলিঙ্গন । 


অশখগাছ্ছ 


বাগানে যাবার পথে বড়ো এক অশখগাছের 

অন্ধকার | 

ভালোবাসা, বাগানে রয়েছো বসে জানি, লাল শাড়ি পরে আছে জানি । 
পথ ভুল করবো না, ছুই হাত সম্পূর্ণ সম্ভার 

আজো দেবো । ছু-জনে তুলবো ফুল সাজা সদ্থান্ত ফুলদা।ন। 

উজ্জল বিকেলবেলা স্বাভাবিক, সন্ধ্যা হলে আরো স্বাভাবিক 

আমাদের দু-জনের আলোকিত সম্পন্ন বিছান]। 

হয়তো বৃষ্টির সান্দর, হয়তো হাওয়ার দ্রুত, রাক্রিবেলা 

অদূর অশখগাছ খরতায় নিমগ্ন অলীক । 


জানলা খুললেই স্পষ্ট সমস্ত জীবন যেন সমস্ত সময় 

তন্ময়তা, বিমূর্ত একেলা! । 

রক্তিম সহজপাত দুলে ওঠে, আকাশের আত্মীয়তা, সুস্থ সমন্বয় : 
নিচের গভীর তীত্র অন্ধকার | ভালোবাসা তোমার মুখের 

বা দিকের চুল কেন নেমে এলো চোথের উপর । 


৬১. 


এই তো রাস্তরির শুরু কেন ঘুম আসে আমাদের. 
কেন পর্দা কেঁপে ওঠে অনাঅয়ী মগ্ন উন্মুখর | 


অথচ বিকেলবেলা আলে! ছিলো, বাগানে গোলাপফুল ছিলো 
তুমি তো পাতার অনাবিল। 

পাখির সার্ক শ্রম চোখের তারায় । আমি কি বাইরে যাবো-_ 
উচ্‌-নিচু মাটির বিস্তৃতি আর সন্নিহিত মৌলিক নিখিল । 

ছাদের উপরে তুমি উঠে যাবে? আমি স্তন্ধ নিঃসীম হারাবো _ 
অন্তরাল প্রথম প্রভায়। 

একটি প্রান্তর আর অপর প্রান্তর, দুঃখশীন দিগন্ত স্বাধীন 

বিবিক্ত বিচ্ছিন্ন চেতনায় । 


তুমি কি মুখর হেসে ওঠো সহসা বিকীর্ণ ফুলদানি 

দুইটি গোলাপ যেন দুই হাত। 

প্লাবিত শরংকাঁল আলিঙ্গনে, আনন্দিত ঘন বৌন্র আনি । 

কে ভাবে অশথগা কোনখানে ! কখন সকাল হবে 

আমরা দু-জনে যাবে! শিউলি কুড়োতে, [বকম্টিত অপিত প্রভাত 
'আমার্দের । কতো স্বাভাবিক, আরো শ্বাভাবিক উচ্ছলিত মত্ত কলরবে 
দু-জনের ছুটে যাওয়া নদীর বালিতে, সেই বালির পাহাড় 

উপরে উঠলে দেখা যাবে গ্রাম, গ্রামের ভিতর 

একরাশ বুনোতুলসা; লঙ্কাজবা-_ কেন অন্ধকার ! 


ফণিমনসার ফুল 


অশ্তত ফুলের জন্ম আবার হয়েছে । দেখো নীল স্পধিত সুন্দর 
অত্ন্ত বিকেলবেল! আমি স্থির 
বাগানে প্রগাট ॥ ধেন লম্মোহন যেন মাহজিক নন্দিত গ্রখর | 


উজ্জ্লতা__ আখির কটাক্ষ বড়ো আকাশের কৌতুকী নিবিড়-_ 
সার্থকতা ছুই চোখ মেলে দেখি । | | 


অপরাজিতার ভীরু সবুজ পাতায় সর্বনাশ কাঁপছে কি? 

এই ম্বাভাবিক, ফণিমনসার ফুল আবার এসেছে__ 

একাধিক অভিজ্ঞতা । মৃত্যুর অমোঘ পীত হিজলের সংহত আধার, 
কাক,_- মূঢ় শবভূপ অস্তিম নিঃশবে রৌদ্র মেশে। 

দোতলায় আমার প্রেমিক] গাঢ় অভ্যর্থনা, নতুন. শাড়ির সয়াহার | 


আমার প্রেমিকা তাকে উপহার দেবো ফুল, ফণিমনসার ফুল । 
রক্তের নিভৃতে বিষ হিংস্র ভ্রুর সঞ্চারিত হবে, 
বিকট দানবী রূট ছেসে উঠে খুলে দেবে বন্য রক্ত চুল। 
অব-ই পূর্বপরিচিত। মোহিনী বিস্ময়! একি, পাপড়িতে রেখেছি যেই হাত 
সহসা অরক্ত কেন! প্রথম অরক্ত কেন? অশ্র কেন? প্রতিবাদ 
বৈশাখী নীরবে 


রৌদ্র 


মেয়েটির হার্দ্য উচ্চারণ কোনোদিন উত্তর পায়নি। 

“বলো কী ভাবছে! তৃমি ?” যন্ত্রণা বদন! নিরঝুাদ্ধতা। 

কিন্তু চুস্বন কতো অনায়াস দিয়েছিলে । “যখন সকাল হবে 
ফিরে আসবো ।” কতো সহজেই বলেছিলে । সজল বিনীতা 
চোখে রৌদ্র এনেছিলো, বেলফুল ফুটেছিলো, মুগ্ধ কলরবে 
পাতা নড়ে উঠেছিলো । পথের বাকের কাছে 

শ্রদ্ধেয় তোমাকে গতি অভ্যর্থনা মালা দিয়েছিলো । 


গা রঙ শাড়ি কেন বিস্মরণ? স্বাভাবিক অমিত বিশ্বাসে 
আমি শুভ্র সমারোহ দেখো। ঘরে নীল আলো! জালা দেখো 


৩৩ 


৬৪. 


সবুজ পাতাকে ডাকো তোমার বাহুতে, অনিন্দিত সম্পুণ ফান্ধণী_ 
মুখে ধু-ধু চৈত্রকে জেলো না। 

সোনার গহনা কই, কই সেই তুরুব বন্ধিম রেখা আকো? | 
আ্থর বিকেলবেলা নম্রতা বিশ্রামহীন পাপড়ি ঝরার শব শুনি। 
অনর্থক পরিশ্রম, ভ্রান্ত ধুলো, রুগ্ন আলোচনা । | 


অশ্রজলরেখা রাত্রি নদী নীল পাহাড় স্মরণপূর্ণ বাণী 
চুম্বন নেয়নি-_- রৌদ্র পলাশ মন্দার কুষচূড়া 
স্তব্ধ চুল তীব্রতায়, ফিরে-তাকানোর আলো, নিঃস্ব কানাকানি_ 


এতো বড়ে। পরাজয় । 


মহিমা, নিস্তব্ধ এক স্পধিত বাগান রক্ত দুপুরবেলা 
সর্বত্র গোলাপ, রূঢ স্থলপন্ন, প্রতিবাদ মুক ছ্যুতিময়-_ 
বিরুদ্ধ শিরীষগাছ অবহিত সম্মুখে আমার । 


বাড়ির পিছনে 


বাড়ির পিছনে বড়ো গাছ। বাড়ির পিছন দিকে কোনো জানলা নেই । 


সারাদিন বাড়ির পিছনে বড়ে। গাছ। 

বারান্দার গরম রোদ্দ,র তুমি শীতকালে মগ্ন আসবেই 
টবের..্রসন্ন ফুল তোমাদের ভালোবাসা আকাশের প্রতিষ্ঠ বিশ্বাস 
এই মব নিয়ে আমি আছি। 


মাঝে-মাঝে ঝড়ের উত্তাপে তীক্ষ, ঢু হিংসা এতো কাছাকাছি 
বঞ্ধিম ভূর রক্ত ঠোঁটের বিদ্যুৎ । 
আমি অন্তমন থাকি, দেয়ালে সম্পন্ন ছবি অবিরল শুভ্র হাতে রাকা | 


একদিন ছ্ইটি ফলের প্রত্যাশায় বাড়ির পিছনে-__অবজ্ঞাত বিশু হলুদ 


দিয়েছিলে হাজার ফলের গাঁছ ঘরের ভিতর নিনিধেষ আন্তরিক শাখা 


নিমৃ'ল করবো না। তুমি থাকো, স্বার্থপর কুটিল ভ্রকুটি 

দীর্ঘ ব্যাপ্ত আবরণে। 

কামুক আধার চাও অবনত প্রাথীর ভূমিকা? অবিরল ছুটি-_ 
সোনালী আলোয় আমি সব পাখি ঘরের ভিতর 

এনেছি । কাকলী নীরব অন্ধকারে করণ প্রণতি, কার ছায়া 
দীন অন্ধ ছুটি ফল-_ জরতী আগে একি প্রস্তাব নির্জনে ! 


বটগাছ 


একতলার মিড়ির নিচের অগ্ধকার, আমি পাশ দিয়ে চলে যাবো 
তুমি প্রতিশ্রুতি মনে রেখো, তুমি উজ্জল হয়ো ন।। 

আমি অ|জ মগ্ন উজ্জ্বলতা, ঘরের দেয়াল ভরে আমি 

রেখেছি নতুন ছুবি। ছবির ধ্যানের মগ্স সংহত প্রারথন। 

বৃষ্টির রাত্রির মতো ঠচত্রের মাঠের মতো শিখা ।* 

চেত্রের পাতার কান! ঝরাপাতা! মরাপাতা তাকে তুমি আবার এনো ন|। 
কী ভীষণ ওয় করে। পুরে|নে। ছবিটা জানি সহজ নিয়মে 

তোম।র শীতল কোণে ক1ঠকরলার সঙ্গে আছে। 

আর সেই ছেঁড়। বই প্রেমের কবিত। যদি সহস। বিদ্যুৎ 

একটি হলুদ পাত। যদি জলে ওঠে যদি সমুদ্রের প্রখর সম্ভাষে 
অতকিত খানখান হরে যায় অবিচল, সময়ের দূত 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে অন্ধকার-_ তে'ম।র উজ্জবলে 

আরে অন্ধক।র | ভ্রুত নিবে যাবে শিখ! 

এবং পুরোনো ছবি ভাঙা ফ্রেমে কঙ্(লের মতো! রূঢ় 

প্রেতের বিদীর্ণ কণ্ঠে বটগাছ, অন্ধ কোলাহলে। 


৬৫ 
(৪১) 


পরিণয় 


আগেকার মতো অতো দৌড়ে হেঁটো না। এখন তো আর 

জামা-পরা বালিকা নও । এখন শাড়িতে 

পা আটকে যেতে পারে । তোমাকে দেখবার 

জন্যে যে দিঘল শ্রোত পাঁড়ে আছড়ে পড়ে তাকে দেখতে দাও । দেখো 
চারিদিকে বড়ো-বড়ে। চোখ মব তোমাকে দেখতে চায় । 
তুমি অতো দ্রুত গেলে হবে না তো। 


আমিও সমস্ত ধেন্ধ প্রথম দিনের মার কাছে 

ফিরিয়ে দিয়েছি । আমি সোনার মুকুট পরে এবার এসেছি । 
এসে। আমরা ছুইজনে পাশাপাশি মগ্ন অবকাশে 

আবছ। নদীর তীরে কথ! বলি। 


সেদিন তে। নদীর ভাষা বুঝতে পারো'নি । কিংবা সেদিন 
একবারো নদীর দিকে ফিরেও চাওনি | 

অবশ্ঠ নদীর ভাষা সেইদিন এমন প্রেমিক 

ছিলো না । চারিদিকে কী রকম আলে। দেখো 

আম কুড়োবার গন্ধ একেবারে নয় । বৈশাখী ঝড়ের 
মধ্যে যেন ফুলে-ওঠ। সংহতির অশথ কি আম জাম গাছ । 


অনিকেত 


এই যে সম্পন্ন ফুল কোনখানে কুঁড়ি ছিলো, কোনখানে গাছ? 

সারাদিন খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে যেন । 

ঈশ্বর, তোমার মতে! একা, অন্যমন নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস 

বিকশিত হয়ে আছি। অথচ প্রণত হাওয়া কোন লাল বারান্দার সাদা! 
তুমিও কি এরকম ভেবেছে কখনো? : | 


৬৬ 


আমার শরীর ভ'রে ছায়! নামে । আমি বেশ বড়ো ঘরে আছি। 

ওই তো দেবদূত জানি কাল ভোরবেল। শান্ত উঠে | 
আবার একটি ফুল পাবে, সে আমাকে দেবে, আমি তাকে ভালোবাসি । 
কবে যে আমরা পরিচিত ! কোন পার্কের ধারে, বড়ো রাস্তার দ্রুত বাঁকে 
মনেই পড়ে না। তবুখর আলে! নাকি নীল ঘাস? ভাবি, যাবো একছুটে ? 


কিছু কি অন্তব হয় সহসা? আমার চিন্তা কাপে। 

ঈশ্বর তোমার মতো আমিও নন্দিত, উদ্ভাসিত একট দিঘির । 
বিমূর্ত সৌরভী ফুল, গন্ধ আলো একান্ত সংলাপে 

আমার প্রিয়ার মতে! ৷ এই সব সার্থকতা, সম্পূর্ণতা, তবু কেন কেন 
অভিমানী বেলাশেষ, মেঘের আনম আলো অনিকেত মলিন নদীর । 


ঘর্গ কোনদিকে ভাৰি 


বর্গ কোনদিকে ভাবি। ঈশ্বর আছেন ওই বাজারের পাশের ডুমুর 
[ছটার নিচে । সকলেই হাত পেতে পয়সা নেয় । 

|মিও নিয়েছিলুম যেন অন্ধ এক। অকম্পিত বিষাদের স্থুর। 

শাবি প্রশ্ন করি দুর পথের বন্ধুকে, ভয় আনে অনাম্মীর মুখের আড়াল 
থচ নিশ্চর জানি যে-কোনো একটি লোক মুহুর্তেই সব বলে দেয়। 






|রাদিন ঘরের আকাশে সাদা মেঘ ওড়ে! কী করে যেযাবো 
টি লোকের কাছে। শান্ত স্পষ্ট শোনা 
[ঠের উপরে ভ্রান্ত ধুলো! ওড়ে, বিগত জন্মের ধেন, কোথায় হারাবো ? 
কটি মুদ্রাও আমি ব্যয় করিনি তো, সঞ্চিত সম্পদ রাজি কঠিন কামন! 
[ন বিনিময়ে আলো? সংবেদনী তীব্র অস্তরাল। 


ঙ৭ 


এক মুহূর্তেই হয়। কেন যে হবেনা দেখে নিবিড় সাল 

আমাকে শ্বর্গের দেশে নিয়ে যেতে পারে । ফুল-ফল নিমগ্ প্রহর 

প্রার্থনা অথব! ছুই হাত ধর। ভালোবাসা । আমি 

যান জ্যোতস্সা বিবর্ণ নীরব দেখি, শব্দিত অন্তর 

ঘরের দেয়ালে রুগ্ন মোমবাতি জলে, মোমবাতি জলে, আলো 
ভগ্মার্ত বাদাঙী। 


শু 


মা জানে।, খেলার মাঠে ছবিৰ খাতাট। আমি 
হারিয়ে কেলেছি। চারিদিকে কতো খু জলাম 
বকুলগাঁছটার নিচে অশখগাছটার নিচে । তারপর 
ওর! সব চলে গেলো, অন্ধকার হয়ে এলো, আমি 
ফিরে আসবার পথে কানন! এক কী ভীষণ ভর 1 
ম। জানে, এখনি যেতে ইচ্ছে হয় ছুরন্ত বাহিরে__ 
আমি যে একটি গাছ একেছিলুম, একটি আকাশ 
মাঠে বড়ো-বড়ো গাছ__ আকাশের নিচে 
আমার ছবিটা ম] ষে যন্ত্রণায় ককিরে উঠবে । 


অন্তরালে 


হয়তো সেই শুকসারী ছাদের উপরে এসেছিলো । 
সেই মুহুর্তেই যদি দরজা খুলতে তবে 

মরি রানার রা 
ছাদের কানিশে দুইজনে 

তোমার অপেক্ষা ক'রে ক্লান্ত খুব ছুংখ পেয়েছিলো 


অন্যদিকে বিশাল নির্জনে 
তখন-ই দস্থযর চোখ রাজকুমারীর সে-প্রাসাদ 
দাউ দাউ আগুনে পুড়িয়েছিলো। 


হয়তো পুড়িয়েছিলো রাজকুমারীর সে-প্রাসাদ 


ফিরে গিয়ে 


মার কাছে ফিয়ে গিয়ে তাকে সব কাহিনী শোনাবো 
কী হয়েছে সারা পথে, কোন দেবদূত এসেছিলে! 

আর কী দ!নব মন্ত__ যবে কিরে যাবো । 

আলগ। রোদ্দ'র থেকে বিকেলের রথ 

সমস্ত মেঘের রঙ চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলো । 

অন্য রঙ তাবর। পেরেছে কি? 

চুরি হ'তে পারা সে যে কী ভীষণ লাভ কেউ বুঝেছে কি? 


তবু আরো যাঁরা ছিলে ত!রা খুব ভালে।। 
আমাকে নিয়েছে ডেকে, নিয়েছি তাদের-ই সঙ্গ, এই সব কথা! 
রোজ মনে-মনে ভাবি, দ্রেখা হলে বলবো» কতো আলো! 


সকলেই খুব ভ!লো। কিন্তু যার! আরো বেশি রঙিন সুন্দর 
কোনোদিন দেখিনি যে তাদের সে ঘর্‌। 


বাড়ি 


এখন বৃষ্টির পরে নির্মেঘ ছুপুর, এখন পাখির উড়ে-যাওয়া, 
কতো সহজের পাতা জলে ওঠে হীরকথণ্ডের অনুরূপ | 


৬৩৭৯ 


সম্পূর্ণ দংবাদ-_ দেখো আকাশের অফুরান, প্রান্তরের বিজন উজ্জ্বল» 
প্রজাপতি, কালো ভ্রমরের ফুল, একাগ্র অমল নীল ধৃপ ; 
গোপনে উঠেছে ফলে এই.ফল ? 


একদিন নিশ্চয়ই একটি বাড়ি ছিলো ধুব রৌদ্র ছিলো 
নাকি উন্মুখর বৃষ্টি তামসী প্রথর । 
জানলার ছুইটি কপাট যেন প্রতিবাদ, কিশোর জিজ্ঞাসা-_ 
আ্রোতদ্িনী, আমার প্রেমিকা তুমি, মিলনের অবসর 
এই ঘাটে? দেখো নৌকো ভাসিয়েছে শুভকামনায় কারা_ 

জ্যোতৎসা, আশা! । 
স্পষ্ট মনে আছে ঘরে পরদা ভাসিয়ে হাওয়! দিলো৷ | 


আমি যদি জানলা বন্ধ করি তুমি তো আমার পাশাপাশি 
পাহাড়ের পাশে দূর অরণ্যের সমান্তরাল। 

স্বাভাবিক ভালোবাসা, দেখো আমি আছি 

কিন্তু এই পাতা এই পাখি এই নির্মেঘ দুপুর 

এই ফল ঘাসের উপরে-_ আমি কিছুতেই প্রস্ফুটিত লাল 
আলমারির ভিতরে রাখবো না । 


নাকি অভিশাপ? আমি তোমার শরীর ভালোবাসি, তোমার প্রেমের 
মহিমা জানিনি। কতোবার শ্বতঃশ্র্ত দুই হাত অপিত আকাশ, 
রোদ-বুষ্টি, দালানের নিবিড় সকাল, আরো! গ্রসন্ধ মেঘের 

নিমীলতা-_ প্রেমিক সংরাগে তারা শাশ্বত চিত্রের অবকাশ 

প্রবাহিত জালে । শ্ত্রোতম্থিনী, দেখো ওর! ছাদের কানিশ ধ'রে ঝুঁকে 
শুভ্র স্থির নিজের বাড়িকে কিন্তু করেনি করেনি অবিশ্বাস । 


৩ 


রাত্রির পাহাড়: 


প্রপিতামহের নীল গানের খাতাট। আমি 

সারাদিন পড়ি। হলুদ দেরাজ খুলে কিংবা না খুলেও 
মনে-মনে । যখনই স্পন্দিত মগ্ন পথের বিশ্রামে এসে থামি। 
আর স্পষ্ট কাপে এক সম্পূর্ণ বিকেল দূর অন্তমন প্রান্তর স্থিরতা 
প্রপিতামহের গান, ভালোবাসবার গান, আকাশের রেখা 
আর ক্লান্ত রিক্ত মুখ অন্তরাল মৃক নিনিমেষ 

আর এক প্রেমিকার না-থাকার নিম্পন্দ ছুপুর । 

সমন্ত পথের ছবি, জানালার ছবি, প্রশান্ত অমোঘ 

নিয়মে স্বচ্ছন্দ দ্রুত, প্রপিতামহের গান বাজে 

নন্দিত আমার দিনে সাহজিক শ্রোত সমাহার । 

নদী শান্ত জ্যোতির্ধয় এক গোলাপের নত আততপ্ত সলাজে 
সমর, গোধলিনীল সঞ্চারিত, অনিকেত রাত্রির প|হাড়। 


অভিসার 


আমি বিবাহের মন্ত্র উচ্চারণ করবে। একা-এক। 

পাত্রী ওই গাছ,ওই পাখি ওই নারী। 

বিস্তৃত ছুপুরবেল! সানাই বেজেছে। মালা স্পন্দিন্ত অদেখা। 

জলের সহজ, দেখো, সব গাঁছ পাখি সব নারী 

আমার প্রেমিক! আর অচেনা বাড়িটা তার ভিতরের প্রতিটি বেদন1। 


যখন-ই ঝরেছে ফুল মুখ তুলে তাকিয়েছি, কখনো মানবো না 
সে আমার জন্যে নয়। যে ছবি একেছি 
প্রথম মিলনলগ্ন মনে রেখে, প্রেমিকাকে আবশ্তিক দূর দেশাস্তরে 
ভুলে গিয়ে আজ তে আকাশে তাকে স্পষ্ট ক'রে টাডিয়ে রেখেছি । 
আনন্দ আমার যেন মাঘের শিরীষ কেঁপে ওঠে সংহতির 
| শব্দিত নির্বরে। 


৭১ 


, আমাকে সবাই ভালোবাসে, আমি তো! তা জানি, নন্দিত উৎসব 


হাঁওয়ায়-হাওয়ায় সান্দ্র শিখা নীল সমস্ত সময় 

লাল বেনারসী আর চন্দনরঞ্জিত মুখে লঙ্জিত নীরব । 

আমি মনে-মনে ভাবি, আমি স্পষ্ট জানি এক রাত্রি অভিসার 
আমার-ই বাঁসরশযা! লক্ষ করে, স্বপ্প এক সমুদ্র নির্ভয়। 


সচ্ছল সোপান 


ওই যে পাখিটা উড়ে গেলো ওকে আমি পাখি বলে চিনি । 

ভোরবেলা ঘুম ভেঙে গেছে 

কতদিন পরে । নিমগ্ন সবুজ গাছ, প1তা নড়ে, এমন জানিনি। 

ভালোবাসা, ভূমি কি নিজেই মুখ ঢেকে রেখেছিলে, নাকি আজ 
| সমর এসেছে 

তৌমার দু-হাত হাতে তুলে নেবো । 


চুল না-স্বাচড়িয়ে আমি একছুটে যাবো? তোমার দুই পা ভ'রে দেবো 
সঞ্চিত আনন্দে । আনন্দ আমার এতদিন। 

কোন অন্ধকারে শন্তি শিশির ঝরার মতো মগ্র বিকবি 

তীব্র সমারোহ দেখো, প্রান্তর আকাশ দেখো, মেঘের টি | 


' ঘেন প্রতিশ্রত যেন অপিত হৃদ সাহজিক ত্রুত উন্মোচিত । 


তুমি নিজে ছুটে আসো, আমার আশ্চর্-__ তুমি আগে কাছে এলে । 
আমরা দু-জন পাশাপাশি ছুইটি হাতের একতান-_ 

সমস্ত আকাশ মূর্ত স্থরের প্লাবিত, কোন হিরগ্ময় শিখ! জেলে 

নিবিড় জলের দীপ্তি জলের মতন ক'রে রাখো । 


শিউনি ঝরেছে আমি স্পষ্ট দেখি, লাল ধুলো, ফড়িং 


শ্২ 


সবুজ রঙ, স্থলপদ্ম : সচ্ছল সোপান । 


রোমাঞ্চিত নদী 


সমান মাপের গছ কোনোদিন দেখিনি । অথচ. 

কতো গাছ.দেখলুম | 

প্রজাপতি, আমি দ্বণা করি তোমাদের | তার প্রয়োজনে 
কুৎসিত রুগ্ন মাটি ছু-হাঁতে মেখেছি। অরক্ত কুস্কুম। 

ভাঙ| ডালে কী ক'রে যে বসো 


মানবো না কিছুতে আমি কম পরিশ্রম করি! এই তো ছুপুর 
ওই তো বাদামগাছ, তার ছায়া, তবু | 
কিছুতেই বসবো! না। কোথার নিবিড় স্বর্গ তাকে স্থির খু'জি 
রাজার প্রাসাদ খুঁজি, স্বর্ণসিংহ।সন খুজি, আন্ধীর সুদুর । 

আমি খুব আনন্দিত পাহাড়ের যন্ত্রণায়, রাত্রির সংঘর্ষ স্তৰ বুঝি। 


কী ক'রে বিবর্ণ ডালে একটি ফুলের দ্ব্ণ্য কুপণত। মানো ? 

ভালোবাসে শীতের বাগান ! 

কল্পিত বসন্ত চোখে রাত্রিদিন, নিহত উদ্যম যতে। নিপুণ সাজানে 

আমার বিশ্বাস। বেদন। অপবিসীম জলে ওঠে, আন্বাদ টি 
জ্বলে ওঠে রোমাঞ্চিত নদী 

বিচ্ছিন্ন দুঃখের তবু বিস্তৃত গতির-_- এটুকুই আমর সম্মান। 


হীর। 


বাড়ি ছিলো দূরে ৷ হেঁটে যেতে সারাদিন 

পার হয়ে যেতো । | 

মাঠের পাশের পথ কাশবন ছড়ানো, বঙিন 

মেঘেরম্পন্দিত কারুকাজ । আরোপাখি ছিলো নীল সোন|লী ডানার» 
হাওয়া এলে সমস্ত মাঠট। নদী তেপান্তরে স্পষ্ট বহে যেতো । 


৭৬) 


৭8. 


দশটি ফুলের ইচ্ছা, প্রজাপতি দুরন্ত স্বাধীন__ 
এইসব ছবি দেখতাম । 


বাগান পার না হতে,_ শোনো শোনো! ছুপুরবেলায় 

যখন হঠাৎ মেঘ ক'রে এলে। 

পথের পাশের বটগাছ যেন সেই ছোটোবেলাকার ছবি 
নিঝুমপুরীর বাড়ি অসীম জ্যোৎস্সায়। 

আরো ছবি ছিলো নদ্দী মেলে দিয়েছিলো চুল কীর্ণ এলোমেলে| 
সহসা কী আশ্চর্য, জানে।, নতুন বাড়ির 

দরজা খুলে দুইটি প্রণত চোখ কাছে ডাঁকলে।, মনে আছে সবই । 


সমস্ত গোধূলিবেলা এক-ই কথা৷ পথের বিস্ময় 

তোমার ছু-চোখে গাঢ় মধুর জেলেছি। 

“কী করলে যখন সেই ধুলোর ভীষণ, সক্ষম গাছের 

অনা শরয়ী প্রতিবাদ? বাঁড়ি ফিরে জানলা খোলার আগে সইসা নীরব-_ 
চারটি দেয়াল ব্যাপ্ত নিজন্ব আলোয়, চারদেরালের মূর্ত হীর। 

হাতে নিয়ে তোমার বাড়িতে আমি, হীরা জলে আহত গৌরব__ 
তোমার ছু-হাঁতে দ্রিতে অসহায় নির্বোধ ভূলেছি। 


অন্ধকার উত্সব 


একটি প্রদীপ এসে অন্ত একটি প্রদীপের শিখ 

জালিয়ে দিলো । অন্ধকার মাঠের উপরে তারপর 

সমস্ত আকাশভরা তারা, সমস্ত বাগানভর ফুল 

সমস্ত নদীর ব্যাপ্তি সম্মিলনে উপক্রমণিকা 

সাজালো সমগ্র ছন্দে । অত্যন্ত বিশাল তবু অরক্তিম দৃষ্টির ওপার 
একটি প্রশ্তাবে মাত্র জলে উঠলো সঞ্চারিত ঘনিষ্ঠ মর্মরে । 


যেন সে নিবিড় চেনা নদী তার শান্ত ছুই কুল 
কিংবা সেই পাখি আর আকাশের মগ্র পারাবার। 
অন্ধকার মাঠে-মাঠে সারারাত্রি সুদূর উত্সব 
পরিচিত উন্মোচনে সংহত আনন্দ নীল আত্মীয়তার 


সারাদিন 


ঈশ্বরের ঘর ওই দূরে আলো-জালা । 

অন্ধকার মাঠের ওপারে, অন্ধকার মাঠ পার হলে 
সমৃদ্ধ ঘরের ছন্দ একান্ত নিরাল।। 

ঈশ্বরের আলো নয় কিন্ত লাল ঝুমকোলত। দোলে 
এবং সকালবেল। সারাদিন স্পর্বিত শপথ । 

দেখবে একটি পাখি ছুপুরের নোংরা! উঠোন 

হঠাৎ চমকে দেবে আলোকিত শান্ত উন্মোচনে । 
ঈশ্বর বলেন কথ। মাঝে-মাঝে, স্পন্দিত নির্জন 
দুপুর বিকেল কিংবা সন্ধ্যায় এক-ই আকাশ 
শিয়রে দাড়ায় যেন দোলনায় কেপে-ওঠা ভার! | 


রূপকাহিনী 


রূপকাহিনীর গল্প মা তুমি কখনো শেষ ক'রে না । 

বলো না সময় হলে ঘুমিয়ে পড়বার । 

আমি আরো দূরে যাবে৷ তেপান্তর পার হয়ে গহিন জ্যোৎ্সায় 
সাদ! শাড়ি-পরা মেয়ে বেখানে লুটিয়ে আছে মরুময় প্রাস্তরের বুকে 
ছুংখ-বেদনায়। আমি একটুও ভয় করবো ন| | 


৭৫ 


৭৬ 


ছু-পাশের বাশবনে যতো বৃষ্টি হোক'যতো দ্য লাল চোখ 
পুরোনো গল্পকে যেন বিকেলবেলার সেই 'নদীর মতন মনে হয়, 
যেন এক রহস্তের রাত্রির আকাশ কিংবা অন্ধকার মাঠের আলোক 
যেন তাকে কোনোদিনই জানবো! না । শ্তধু সাত সমুদ্রের 

| বিশাল বিন্ময়। 
ময়ুরপঙ্খির নায়ে আমি সেই তরঙ্গের একাকী নাবিক 
চিরদিন আরও দূরে চলে যাবো । আমি ঘুমিয়ে পড়বো না। : 


পথ 


কাশ আধ|র আর ওই দিকে 
তুমি একটি পথ মেলে ধরো । 
পথের শুরুতে দেবো লিখে 
প্রবেশ নিষেধ" যেন কেউ 
ওই শান্তি নষ্ট ন৷ করে। 


অবশ্ত একলা আমি যাকে। 

শান্ত ও প্রণত জোড়করে। 
অবিচারে ওরা মৃত্তি ভাঙে, 

যৃ্তি গড়ে কিন্তু সে প্রস্তাবও 

ভালো না-লাগায় অন্ধ ঝড়ে সব ভাঙে 


শিল্পীর আঙল 


ঈশ্বর অথব। ত]র প্রেমিকার কথা ভাবছিলো । সারাদিল। | 


কিন্ত কেন একা ব'সে থাকে ? 
যেতে পারে ফুলের বাগানে, য়েতে পারে প্রেমিকার বাড়ি। 


ঘর খুব অন্ধকার হলো, এক স্থবিরতা গীত বিবর্ণ সংলাপে 
অথচ কী উজ্জলতা মুখের রঙিন । 


হেমন্তের নির্জন মহিমা সাদা কখনো মানিনি। কুঁড়ির স্পন্দন 

রোজ ভোরবেল। দেখি । ৃ 

রোজ আমি নদীর শ্রোতের সমতায় প্রবাহিত মগ্র অন্যমন 

একটি ছবিকে দ্রিতে শাশ্বত শ্বূপ। তবে কি বিকেলবেলা 

আঘি বাড়ি ফিরে যাবো? নিমগ্ন ধ্যানের মন্ত্র চিরদিন আনতে 
পারবে কি? 


অশ্রুত গানের চেয়ে স্থরের তরঙ্গ বেশি ভালো? আমি ভাবি । 
মিলনী সংরাগ নাকি অস্বীকত রুক্ষ এলোচুল। 
সন্ধ্যায় একটি পাখি গাছে নেই, অন্ধকার সপ্রতিভ চাবি ! 
অথচ কী সমারোহ দীর্ঘ ছায়াপথ দেখো আর্র। জোষ্ঠা 
বার্ধক্য তবুও স্থির অন্তিত্বের ঘোষণায় । মৃত্যু অবরুদ্ধ আমি 
হবে নাকি শিল্পীর আঙুল । 


রাজপুত্র 


বিপক্ষে ঈশ্বর তবু কিছুতেই হার মানবো না। 

বিস্তৃত সামাজ্য দেখে! লাল ফুল, পাখি 

পাখি দ্রুত ওড়ে, ফুল নড়ে ওঠে, প্রবাহিত স্বাভাবিক শোন। 

হাওয়ার গতির নীল, সবুজ মাঠের দীপ্ত ওপারে নিমগ্্ ঘর আনন্দিত রাখী 
সবকিছু জয় ক'রে নেবো। 


সার[দিন নিবিড় তন্ময় এক, আলোকিত প্রতিশ্রুতি দেবে! । 
কী ক'রে ফুলের জন্ম দিতে হয় যদিও জানি না 
এই বিচ্ছিন্নের ভোরে একটি স্থিরত। তবু উজ্জলত। গতির নির্তয়। 


৭৭ 


নদী টলে-ওঠা আলো পাতা কেঁপে-ওঠা স্থর স্বতয্ুর্ত বীণা 
পাবো একচ্ছত্র অধিকারে । শুভ্র আবির্ভাবে জানি নিশ্চিত বিজর। 


একটি পাখির ভান! তার কারুকাজ সেই দুরূহ শিল্পের 

রহম্ত আকাশ, তবু মেঘে বেলা ঘন হলে স্পষ্ট উচ্চারণ । 

কিছুতেই হার মানবো না । দেখে। ধরিত্রী প্রণত আলো! অলৌকিক 
আধারের 


প্লাবিত সঙ্গীত যেন মন্ত্র, যেন রাজপুত্র শান্ত বিজয়ীর 
কিশোর চোখের তাপ : রক্তের অমিত জলে শ্বাভাবিক অনায়াস 
মূর্ত সম্ভাষণ। 


অস্বীকার 


দেখবো গোলাপফুল ফুটে আছে, পরিচিত বাগানের ঘর 

কিন্ত কোনো মালী নেই । বিকেলবেলায় ছিলো, পোষ। 

তিনটে বেড়াল ঘোরেফেরে, নেভানো উন্ুুন, বারান্দার দড়ির উপর 
ভিজে কাপড়ের নিষ্পৃহতা। অরক্ত বেদন। 

চিরদিন কোন অর্খীক1র জালো বিস্তৃত ডালায়? বকুল-বেলার অভিমান 


আর প্রলোভন নেই েন আকর্ষণ মনে হতে। 

একদিন ! আজ স্বাভাবিক বাড়ি-ফেরা। সন্ধ্যায় সপ্রাণ 

সিঁড়ির বিষাদে শুধু ছায়া নড়ে, কোথার প্রান্তর ভ'রে ছায়া নড়ে 
হ্রালে বিশাল আধারে কোন ভ্রমরের মলিন আনত ! 

বেদনা, নিভৃতে চাও অস্বীকার ? অকচ্ছিন্ন ঘরে? 


যেন স্তব্ধ দুপুরবেলার শীত জানালার পাশের উঠোনে 
আকন্দ ফুটেছে, ভীরু শালিকের দরিদ্র প্রয়াস। 


৭৮ 


সারাদিন সম্পূর্ণ সংসার স্থির কর্মরত, বিকেলবেলারন অকারণে 
মেঘ হলো। বেদনা, এনেছে! হীরা, অশ্রজল, আর একবার যাবো! ? 
দেখধে! গোলাপফুল ফুটে আছে, মালতীলতার অনায়াস। 


হলুদ পাখি 


দেখেছি হলুদ পাখি আশ্চর্য গলার বঙ। শোনে। শোনে 

গাঢ় রোদে বাবলার গাছে 

হুইটি ডালের ফাকে বসেছিলো-- নিপুণ বানানো যেন কোনো 
ছবির মতন। নিশ্চিত গৌরবে ঠোট তুলে 

বলে দিলে! আমি একা, সম্পূর্ণ বিরাম, অলীক নিশ্বাস 

জেগে উঠি, তোমাকে জাগাতে পারি স্থদূর জ্যোতজার এলোচুলে । 


ভর পেয়ে পালিয়ে এসেছি, তুমি এসো প্রস্তত হাওয়ার 

দরজ। খুলে দাও দ্রুত উঠে যাও তিনতলার ছাবে। 

আমিও নিবিড় এক অন্থুগামী হবো-_ সংহত আবেগী অকৌশল 
সিড়ির বাকের কাঁছে সমর্পণে বিছ্যতের সপ্রাণ সম্ভার 

রচনা করবে । হলুদ পাখির ক নিঃস্ব অবিরল 

বটের পাতার মৌনে সমন্থিত-_ প্রকৃতি নিস্পৃহ অবসাদে । 


সারাদিন স্বপ্নের নিভৃতে গা জাগরণে বাবলার গাছ 
ছুটি চোখ সন্ত্রস্ত নির্দেশ । 
তোমার বাড়ির দরজা কেন তুমি বন্ধ ক'রে রাখো? দরজা যদি খোলো 
হলুৰ পাখির চোখ তোমার নয়নে কেন? প্রীত অনুচ্ছাস 
কাছে ডাকে-- জ্যোতজার দিঘির ক অকম্পিত নিলীন আবেশ। 
আমাকে জাগাও কেন বসন্তের বিশুদ্ধ নিয়মে ? স্থির সমারোহে 

_. চোখ তোলো। 


৭৪ 


জাগ্রত জ্যোতসায় 


ঘরের ভিতরে কোনো জ্যোৎস্না নেই । বাইরে জাগ্রত জ্যোত্সাঁয় 
স্থলপন্ম ফুটেছে ঘোষিত দীপ্চি, বাগানের গন্ধরাজ গাছ 
বেলফুল শ্বেতকরবীর ছায়া অরচিত বিপুল ইচ্ছায় 

উদ্ভাসিত নিহিত বিশ্রামে জাগে, ত্বতঃস্ফুর্ত লীন অবকাশ। 
ঘরের ভিতরে কোনে জ্যোতস্্া নেই । "মন্ধকার অনন্য স্বাধীন 
কোনে। ছবি নেই, সাদা দেয়ালের বিরুদ্ধ প্রয়াস । 

অকলুষ একাগ্র নরনে মাত্র স্থলপন্ম, বিবন্তিত শুভ্র অমলিন 
তেপান্তর সাতসমুদ্রের এক! রচিত সম্পূর্ণ কারুক।জ। 

ঘরের ভিতরে কোনো জ্যোতন্স৷ নেই । একদ্রিন ঘরের ভিতরে 
আলো জলেছিলো, ওরা এসেছিলো? স্থবির নির্বোধ কোলাহল 
অবিচ্ছিন্ন উদ্ধত বাগানে আর নিরমনিরুদ্ধ ীতস্বরে 

গন্ধরাজ কেবল নিপুণ বিন্যাসের, বেলফুল বিনত শুভ্রত। | 
ঘরের ভিতরে কোনে। জ্যোহন্স। নেই | বিচ্ছিন্ন আধারে 

সমস্ত বাগান নম মিশে বায় দূর সমুদ্রে অবিরল। 


প্রাসাদ 


বড়া-বড়ে। থামের পমর্ধ্য রৌড্র রাজপথ প্রশস্ত বিশ্বাস 

সম্পন্ন ভিড়ের তীত্র রক্ত যেন উন্মুক্ত সোপান। 

হয়তো! আশ্চর্য তবু শোনে শারদীয় মন্ত্র তোমার অমল অরকাশ 
প্রার্থনার বিকৃত অসুস্থ ভাষা রুগ্ন মাটি কুৎসিত উঠোনে 

হলুদ ফুলের পরিশ্রম-_ ছাইগাঁদাঁ_ বিক্ষত অধীর । 

তবুস্বর, বিক্ষিগ্ত সংহত ধোয়া, তবু স্বর অসহা গোপনে । 


৮৩ 


মাটিকে মিশাই জলে ফুল আনি নতুন বীজের 

অবারিত হাওয়! তবু প্রত্যক্ষ নিবিড় সেই প্রতি প্রাসাদ 

আব খর শহরের । প্রিয্নতমা, অভিমান ক'রো না প্রাণের 
আোতন্বিনী জানে! । নিরন্তর যন্ত্রণা বিষাদ 

আমিও কি পর্দা-ওড়া জানালার বিছানার মমতা! আশ্রয় 

সম্পূর্ণ বিস্বৃত ! বুনে ফুল বিবর্ণ পাতার অর্ধ্য নাও। 


সিড়িটা সার্থক যায় পরিচিত দালানে নির্ভয় 

রীতির প্রগতি, আমি সম্মানিত মাথা নত করি-- 

দালানের প্রপিতামহের ছবি বড়ো ঘর মুহুর্তে উধাও । 

একটি আকাশ এক নীলিমার রহন্ত অরৰ বিভাবরা 

তাকে আমি শুধু চিনি, আমাকে সে নন্দিত রঙের কারুকাজে 
ছন্দিত সাজায় এক সম্পূর্ণত৷ | 


পাশাপাশি সার্থক প্রেমের লগ্ন প্রেম এক স্বতঃস্ফূর্ত উ্া__ 

স্মৃতির উজ্জল সান্দ্র। উচু-নীচু মাটির বিরুতি হাওয়া ভীষণ আওয়াজে, 
বিবিধ ফুলের রঙ নিরক্ত বিদেশ, দেখে। মাঠ শেষ হলো! 

আর এক দেশের আরো প্রসারিত অমাবস্তা নি্ব বেশভৃষা, 

দরিদ্র হাতের ভ্রান্তি। প্রিয়তমা, 

দীপ্ত প্রাসাদের দ্বার নিবিড় বিশ্বাসে, মনে আজো রক্ত জলোজলো ৷ 


শিকড়, 


স্তপীক্ৃত ইট-প1থরের অবহেলা । পরিশ্রান্ত কাণ্ডের উপর 
হাওল! জমেছে । আর রক্ত মাটি বিদীর্ণ ঘোষণা । 


৮১ 
৬ (৪১) 


বলিষ্ঠ শিকড় যেন প্রতিজ্ঞার দীপ্ত। ম্লান সমস্ত প্রহর 

একাগ্র ভাবনা-_ কোন হীরা-জলা অন্ধকারে কীর্ণ সমারোহে 
শিকড় নেমেছে? গ্রামে-গ্রামে এখন শরৎকাল 

রৌদের সন্পূর্ণ নদী মূর্ত অঙ্গীকারে যায় বহে । 


কোনোদিকে আলোড়ন নেই। শাস্ত হাওয়! হলো, সবুজ পাতার অন্তরালে 
পরিপূর্ণ ফলের প্রশান্ত স্বাভাবিক । 

অন্ধকারে রক্তিম উৎসবে মূর্ত বিছ্যতি বৈশাখ, প্রতিষ্ঠ প্রবালে 

একটি তন্ময় ধ্যান নিনিমেষ। খড়ের চালের নত্রতার 

স্বর্ণিল ধূনরে কোন অবসাদ, যেন অবসাদ যেন সপ্রাণ অলীক 

 ষেন প্রতিবিষ্ব সব উজ্জলতা হেমন্ত আধার । 


সপ্রতিভ একটি অস্তিত্ব গাঢ় জাগরণ, ছ্যুতিময় সবুজ স্ফুরিত 
ডালপালা! স্পর্ধিত একক। 
প্রতিটি শাখার হীরা আকাশের প্রান্তে উপনীত 
কেবল ছুইটি পাতা বিবর্ণ হলুদ মাটির ভীষণ অস্বীকারে 
কাকে খোঁজে ? উৎসবমুখর গ্রাম শূন্যতায় রিক্ত অপলক 
কাকে খোজে? ভাবন! নিমগ্ন, মাটি তাপিত ইঙ্গিত জলে 

লুপ্ত অধিকারে । 


প্রকৃতি 


চিরদিন আজ্ঞাবহ থেকে যাবো । বৈশাখ দুপুরে একা 
তোমার গোপন চিঠি হাতে নিয়ে খররৌদ্রে যাবো 

তোমার প্রেমিক তার বাড়ি। বলবো» বিকেলে হবে দেখা 
বড়োরাস্তার পাশে ভুমি তার অপেক্ষায়। সমস্ত ুপুরবেলা 
পথে-পথে ওড়াবে নিস্পৃহ ধুলো, ক্লান্ত কাক ঘৃর্ণিফলগাছে। 


৮৭ 


চিরদিন আজ্ঞাবহ থেকে যাবে৷ । রিক্ত বাড়ি, পরিত্যক্ত ঘর 
কোনো প্রতিধ্বনি নেই, ধ্বনি নেই, নিরক্ত নিশ্বাসে 

কেবল একটি নিঃস্ব ভ্রমরের ইতিহাস অবলুপ্ধ শিখ! 

জালায় দুরের মাঠ, বৃষ্টির বিকেল, চৈত্র, লুষ্টিত মর্ষর | 
চিরদিন আজ্ঞাবহ থেকে যাবো । জ্যোত্স্ার শিরীষগাছ 
সম্পূর্ণ সৌরভ শুভ্র আরতির সবুজ পাতার মহানিশা 
কাপায় অপরিসীম হেমন্তের । নিরাসক্ত জাগ্রত প্রকৃতি 
ঝরাবে দুইটি ফল মাটির আগ্রহে, স্বাভাবিক নির্মোহ নিষ্ঠা 
কোনে! অভিমান নয়, অশ্রজল, নিশ্চেতন প্রবাহিত রীতি 
নতুন বৃক্ষের ধারাবাহিকতা উন্মীলন অপর জ্যোৎম্বায়। 


ঘাসের আড়ালে 


ফুলকে তো বলতে হয় না তুমি বেলফুল জু ইফুল, অপিত সম্মান 

ছুই চোখে অনায়াস দিঘি। 

তোমার বাড়িতে আর যাবে! না কখনো । সারাদিন নিবিড় বাগান। 
তোমার নাষের ধ্বনি উচ্চারণ করতে পারি না। একদিন নিশ্চিত প্রেমিক 
তোমাকে ডেকেছি আর রুগ্ন সাদ হেমন্ত পৃথিবী । 


জিহ্বার জড়তা এক অভিশাপ । র্লান্ত অস্ুস্থতা। শারীরিক 
মানসিক হৃর্বলতা আনে। 

ভাষা ব্যবহারে ভুল হয়? সেইদিন ভালোবাসি 

বলতে চেয়েছিলুম | তুমি তাঁর কোন মানে 

করেছিলে? নিখিল রাত্রির শুভ বাগানে সার্থক ফিরে আসি। 


৮৬৩ 


স্পষ্ট উচ্চারণে পাখি উড়ে গেলো সুস্থ সম্পন্ন চুন 

আকাশ আলোর রেখা কাপে। ূ 

অর্থের বিকৃতি কোন অশুদ্ধ প্রতিমা তোমার নয়ন 

কলুষিত করেছিলো ! ছুই চোখ প্রণত সকালবেলা, অমল প্রান্তরে 

ঘাসের আড়ালে হীরা। বারান্দায় আসোনি কখনে! সে গোপন 
কিশোর উত্তাপে 


প্রেম 


হাওয়া এসে যখন উড়িয়েছিলে! শাড়ির ঝআচল, কানের পাশের চুল 
তোমার প্রত্যক্ষ যেন তূর্য যেন মধ্যাহু-আকাশ । 

কেন তুমি অসহায় মাঘের বিকেল, সাদা-যুক্তিহীন তুল? 

তোমার তুরুর বাকে ধ্বনি আনো, উন্মুক্ত রাগিণী 

তন্ময় প্রস্তত হোক বিরোধী বিছ্যুতে__ আমাদের স্স্থ অবকাশ 
আনন্দের দিকে যাবে, রাগিণী তোমাকে ভূলে, তুমি বাজাও কিন্থিণী | 


স্বাগত সোপান । তুমি বিনত সংঘাতে এসৌ শুভ্র বেশভূষা 

'অনায়াস জালো যেন খনির হুর্গম মাটি কুঠার হেনেছে 

অতকিত ধাতুর রক্তিম গাঢ় উষা। 

আমরা দিবস চাই স্থলপন্ম গোলাপ করবী মূর্ত ব্যাপ্ত অরচনা 

সরব বাগান । তরঙ্গের সাত সমুদ্রের গাঢ় অভাবিত শেষে 

নীলিম! হাজার ঘর । তুমি অধীন আকাশ, চিরদিন নিশ্চিত প্রেরণা । 


স্বতন্মুর্ত আকাশের স্তব্ধ হও ঝড়-মেঘ-রৌদ্রের অন্থয়ে 
বিচিত্রিত রেখার জানালা । 


৮৪ 


প্রাসাদের অক্ষম স্থবির, আমরা কপাট খুলে প্লাবিত প্রান্তর । 
ভালোবাসা, দিনে-দিনে প্রাসাদ রচনা করো? গৃন্ধময় উষ্ণ নীল মালা-_ 
আমরা বাইরে ছুটি প্রতিটি ফুলের পাশে স্থদূর বিদ্বয়ে:. 
ভালোবাস, বিবিধ ফুলের তাপে মালা গীাথো, মালার সংহতি হও, 
গাঢ় স্তব্ধ একক মাগর। 


পারিজাত 


পোকাটাকে ছুই পায়ে পিষে ছুড়ে দিলে! বাইরে অন্ধকারে 
আমার প্রেমিকা । আমি অবজ্ঞাত লাঞ্চিত প্রেমিক 
পরিত্যক্ত ঘরের বাইরে এসে দেখল!ম স্তর ব্যবহারে 

সমগ্র নিশীথ সান্ত্র অভিসার । মৃত্যুর স্পর্ঘিত প্রতিবাদী 
ভালোবাসা, তোমার চরণপ্রান্তে বরণময় রচিত অলীক 

একটি আকাশ রেখেছিলুম সন্ান্ত গ্রতিষ্ঠায়। 

চারিদিকে খসা পালকের স্তুপ, গলা মাংস, করোটি ইত্যাদি 
শীতল সংহত সর্বনাশ। তোমার সিঁড়ির শূন্যতায় 

একাগ্র মাকড়স! নিঃস্ব স্বাভাবিক জাল বোনে । স্বাভাবিক 
ধুলো, বাদামের খোসা, মৃত্যুর নিশ্চিত সত্যে স্থির | 
ভালোবাসা, আমাদের দু-জনের নিগ্সিত বিকেল মনে পড়ে? 
এক মুহূর্তে পথের দু-ধারে এলো পারিজাত, অলৌকিক মিড় 
কাপালো অপরিচিত নদী সন্ধ্যার নিবিড় শুল্র পুষ্পিত মর্মরে । 
তামসী সত্যকে তুলে সজ্জিত আলোর অভিলাষী 

এসেছিলো । অন্ধকারে যৃত্যুর নিশ্চিতি, স্তব্ধ স্থবির নিঃসঙ্গ একাকার 
করোটি কম্কালকীর্ণ, স্বভাবী মানুষ ফিরে আসি। 


৮৫ 


৮৬ 


বিশুদ্ধ অরণ্য 


দুইপাশে সবুজ ঘাসের স্বাভাবিক | কোনো পদচিহ্ন নেই। 
সারাদিন রৌত্র প্রতিহত আলো! রচিত নীলিমা! । 

মমতা, তোমার রক্তে জেগে উঠি। ভালোবাদি বলার আগেই 
উভয়ত একটি বিশ্রামে কীর্ণ হীরা । চারিদিকে 

প্রবাহিত বটগাছ শালগাছ অশথের সান্দর স্ছদূরিমা__ 

অমল নিঝুমপুরী মালার মতন হাতে আনে । 


সম্পূর্ণ পাতার শিখা হার্দ্য কারুকাজে আনন্দিত স্বাগত বিছানো 

দুইটি হরিণ নিমীলতা বড়ো! চোখ নিম্পৃহ শ্রাবণ । 

আর অবিরোধী সাপ কোমল মনু অনায়াস__ একটি ফুলের উষ্ণতায় 
সাতটি ভ্রমর যেন চিরদ্বিন নিলীন গুপ্রন। 

প্রতিটি সোপান গাঢ় পাথরের, ঘণ্টা বাজে অপিত চাওয়ায়_ 
দালানে এসেছি, বড়ো পালক্কের সোনার কাঠির উন্মোচন। 


কাঠবেড়ালির দ্রুত শঙ্খচিল নিনিমেষ ব্যাপ্ত অন্বেষণ 
আকাশের মৌলিক শুভ্রতা । | 

মমতা, একাগ্র বর্ণা ভেঙে পড়ে সমুদ্রের প্রান্তরের স্থির 
বালির 'প্রণতি নাকি গোপন গুহার বিবিধ বর্ণের সম্পূর্ণতা। 
পাখির সমগ্র কাপে ঝাউবন নির্জনতা আদিম রাত্রির 


দুয়ার উন্মুক্ত ক'রে একটি গোলাপ । 


চারিদিকে আলোর কম্পন জাগে মহুয়ার পলাশের বিতত প্রলাপ 
মমতা, একটি দিন হয়ে ওঠে। | 

সোনার পাঁলঙ্ক আর দুইজন, নিঝুম পুরীর দিঘি 

সুদূর সম্মোহ। তেপান্তর নাকি নীল পক্ষিরাজ নিরুদ্দেশ ছোটে । 
মেঘের সজল নম্র একটি তারায় লীন সমগ্র আকাশ-- 
রাশি-রাশি স্থনীল ফলের অকৌশলে আমাদের বিশুদ্ধ পৃথিবী । 


স্বাভাবিক 


তিনটি পাখির দীর্ঘ উড়ে-যাওয়া কিছুতেই স্বাভাবিক নয়? 

রাত্রি হলে। বাড়িতে ফিরেছি । . 

বিকেলবেলায় খুব ঝড় হয়েছিলো তাপসী অশথগাছ তোমার নির্ভয় 
তখন আমার রক্তে । আকাশের আবিভাবে সমবেত তন্ময় মেতেছি। 
তুমিও কি অন্ধকার বাড়িতে এখন | 


সবুজ পাতায় বড়ো শাখা-প্রশাখায় গাছ । সহজ নির্জন 

আমি মাত্র ঘরের মানুষ । 

সব সৎ চেতনা ই ব্যর্থ হবে মনোনিবেশের পরিশ্রমে 

বাশির গভীরে, আমি জানি, কিন্ত কোন হীরা! জলে উন্মোচিত 
| শুর অকলুষ ? 
আমরা অপিত, বাশি সমগ্র অস্তিত্ব, স্থৃতি জলে প্রখর সম্ত্রমে। 


জানল! খুলেছি তবু, গাঁ সংবাদের স্তন, তারার বিশ্রাম 
কোন রূপান্তরে ভীরু চার দেয়ালের মুক্তো চুনি ও পান্নার সমন্বয়। 
প্যান, শোত, বরফের উপরের আলো! । সকালবেলায় 
তোমার ভিতরে যাবো! । জানি জানি অন্রূপ উজ্জল বিজয় : 
হৃদয়ে রেখেছে।__ বাঁশি সঞ্চারিত, হাজার প্রদীপ শিখ। 
মন্দিরের পরম ছায়ায়। 


চতুর্দশপদী 


মাটি তো প্রস্তত শুধু পাখি নেই। স্বতঃস্ফূর্ত শ্রাবণমাসের 
'নিলীন আগ্রহ, উষ্ণ উঠোনের প্রতীক্ষা প্রথর 
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ইচ্ছায় উজ্জল রাখে নীল অভ্যথনা, সারাবেলা উচ্ছল ঘাসের 
সমারোহ । গোলাগী ফুলের নম্র লজ্জানত অরব কামনা | 
মাটি তো গ্রস্ত শুধু পাখি নেই। একদিন কীর্ণ অবসর 
হস! একটি ফল, অর্ধভূক্ত, নিশ্চিত প্রণয়ে 

চ্যুত হবে শিথিল মুখের থেকে-_ ভালোবাসা, ন্বণিল গ্রাণনা। 
মাটি তো প্রস্তত শুধু পাখি নেই । নিনিমেষ আগ্রহী হাওয়ায় 
তামসী ভ্রমর, স্বপ্ন প্রজাপতি__ সম্পূর্ণ নিলয়ে 

অদৃশ্ঠ সানাই বাজে, শঙ্খধবনি, কলকণ্ উন্মুখর হীরা । 

বিশাল ছবির ধ্যান, মূর্ত উপস্থিতি, সপ্রাণ শূন্যতা 
উচ্চারিত মুগ্ধ আবির্ভাবে। মাটি তো প্রস্তুত শুধু পাখি নেই। 
রিক্ত উঠোনের হারদর্য উপচার, সারাবেলা ক্ফুরিত বারতা 
বেজে ওঠে স্বপ্ত অন্তরালে__ ভ্রমর মৌমাছি ঘাস একদিন শুভ্র জানবেই 


শাণিত বিষাদ 


সিন্দুকে রয়েছে । আমি কাল ভোরবেলা উঠে 
বাইরের ঘরে. রাখবো। 

বাই দেখুক । দ্রুত আনন্দিত যাবো এক ছুটে 
বড়ে। বান্তার রৌদ্রে-_ উত্সব সহজ ক, আমারও উজ্জল জামা, আমি 
চীৎকার ক'রে ডাকবো ফেরিওলা, রঙিন ছবির আলো ছু-হাতে কিনবে) 
সারাদিন অসহ্‌ রাত্রির অন্ধ কুটিল বাদামী । 


কারা আসে? আমি স্পষ্ট অনুভব করি। যারা আসে ঘরের ভিতর 
সন্দিগ্ধ হলুদ দৃষ্টি চাপা ঠোটে কথা বলে, দ্বণা 
প্রতি পদক্ষেপে । অথচ কী ভালোবাসা কণ্ঠের উত্তাপ, প্রীতম্বর | 
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অস্থস্থ শরীর-__ দেখো, চোখে জল আসে, কেন যে জানি না 
ভালোবাস৷ গুনলেই চোখে জল আসে। কিন্তু ওরা কী-রকম চায় ! 
সিন্দুক ও-ঘরে আছে কিছুতেই কেউ তে জানবে না। 


অন্ধকারে সিন্দুক খুলেছি যেই পাতা৷ উড়ে এসেছে হাওয়ায় 

কোথায় বকুল নাকি জুই-_ স্থুদুর সৌরভ নীল আন্তরিক চেনা । 
হীরা ঝলমল করে, সোনার কাকন 

গোপনে নিয়েছি তার হাত থেকে খুলে-_ অপদ্বত নির্মম সম্পদ । 
কতোদিন ঘরের ভিতর আমি, কতোদিন রূঢ় প্রতিবাদে 

সকলকে ফিবিয়েছি । আকাশ একটু যেন দেখা যায়, মেঘের মাতন 
স্বাগত প্রস্তত ছবি অসীম শরকাল। অন্ধকার শাণিত বিষাদে । 


শীত 


সকলেরই নিশ্চয়ই কোথাও কোনো জন্মভূমি আড্ে। ভালোবাসা, তুমি 
প্রথম কোথায় দৃষ্টি মেলেছিলে? 

সন্ধ্যা হলে। এইবার বাঁড়ি ফিরে যাবো । বিস্তৃত নিমগ্ন বনভূমি 

আর বড়ো বটগাছ । স্পষ্ট মনে আছে 

সেদিন বিকেলবেল! ছুই হাতে বকুলফুলের মালা নিলে 

স্বাগত হাতের উষ্ণ ছু-হাতে নিলাম । 


সমস্ত পথের ছবি তোমার মুখের ৷ নিবিড়তা আতত প্রণাম 
একটি সমগ্র ভোর সার ইতিহাস। | 

ভালোবাসা, শান্ত বটগাছ দেখে! নামিয়েছে নিমগ্ন অসংখ্য ঝুরি 
মাটির নিভৃতে । কোনখানে সংযত উচ্ছাস? 


কোনোদিন তোমাকে বলিনি আমি ছোটবৈলাকার সেই 
ডাইনীবুড়ির গল্প, মাঠের শেষের ধু-ধু বটগাছ: সরব নিঝুমপুরী। 


সদর মুর্দিত জ্যোৎস্না কোনোখানে পাতার রঙিন শব্দ নেই 
অরব গোপন স্থির বিকশিত। 

একটি পাতার সঙ্গে অপর পাতার আত্মীয়তা, সান্দ্র পরিচয় 
মাটির গভীরে হীরা, মাটির গভীরে শিখ। প্রবাহিত 
তোমার শাড়ির নীল অন্যমন অসহ মেঘের 

মতো! নিমীলতা। | জল দুঃখ অশ্রময়। 


নিভৃত ধ্যানের তাপে প্রকাশিত-_ প্রস্ফুটিত বিশ্তদ্ধ কমল 

অরণ্যের প্রতিটি গাছের শিরা মূর্ত আবির্ভাব । 

ভালোবাসা, কোথায় একাকী বসে! কোন ছাদে ঘনিষ্ঠ সজল 

বৃষ্টি থেমে-যাওয়৷ আলো! চৈত্রের দুপুর 

মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ গৌরবে আসে-_ অনাসক্ত ধুলো” হাওয়া বিস্তীর্ণ অভাব 
তখন আসোনি তুমি একবারো_-ভালোবাসা,আমাদের মিলনবেলার সন্ধ্যা 
কেমন অস্পষ্ট মনে হয়, হেমন্ত কুয়াশা আলো বিবর্ণ সুদুর । 


ভূত 


আমার বাড়ির ছাদ খুব বড়ে। ৷ দোতলার ঘরে বসে আমি 
সব সময় ভাবি ছাদে যাবো । অথচ নিশ্চিত ' 
কোনোদিন যাবো না যে তাও জানি । অলৌকিক নিম্পন্দ বাদামী 
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সেই ছায়া জলের ট্যাঙ্কের পাশে ঠাণ্ডা সাদ! পাথর পাহাড় 
আমি দাড়ালেই স্তব্ধ অন্ধ উপনীত। 


আমার বাড়ির ছাদে ভূত আছে। উলঙ্গ নির্মম শ্তক্ধ হাড় 

বীভৎস বিকৃত চোখ । শিরষাড়া বেয়ে সাদা রক্ত ওঠে, বারান্দায় আসি 

এ-ঘরে ও-ঘরে দ্রুত হলুদ নীরব দেখি, অসহায় আতঙ্কিত ছুটে 

চায়ের আসরে যাই_- উৎসব অথবা শ্বধু চীৎকার সমবেত হাসি-_ 

তবু পরিত্রাণ নেই, নিরুদ্ধ কঠিন স্পষ্ট ছাদের মি ডিটা, সবসময় ভাবি 
যাবো উঠে। 


আমি তো সহজ কেন হবে৷ ন! যে প্লাবিত সহজ। 
যখন বিকেলবেল! শান্ত অবশেষ 
সহস। বিক্ষুব্ধ এক প্রতিচ্ছবি গাঢ় অন্ধকার, ছোটোবেল! বিক্ষত নিবিড়। 
দেখো বড়ো ছবি! আমি বাড়ি থেকে চলে যাবো, আমি দ্বিতীয় স্বদেশ 
চিনে নেবে। £ প্রথম সবুজ শান্ত ভোরবেলাকার জল, জল সরে-যাওয়া 

নঅ তীর। 


সুশীল বৃক্ষ 


ভীষণ বৃষ্টির মধ্যে দুইজন পাখি উড়ে এলো । ঘরের ভিতর 
তামসী নীরব আর অভ্যর্থনা নিম্পৃহ বধির। 

জলে-ভেজ। কুঞ্চিত পালক মু বিশ্রস্ত বিবশ, রুদ্ধ স্বর 
জানালো আকৃতি-- শোনে! শাণিত বিদ্যুৎ, ঝড় উলঙ্গ নির্মম, 
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রক্কিম সংগ্রাম এই ডানার সর্বস্ব প্রতিবাদে, প্রত্যক্ষ রুধির 


ঝরিয়েছি, এখনো শরীরে তার ক্ষত আছে”-তীক্ষু যন্ত্রণা আগুন । 


নির্মোহ স্থবির স্তব্ধ দেয়ালের অরক্ত শীতল অকরুণ 
যেন কোনোখানে কোনো ঝড় নেই 


অশ্রু বিসর্জন নেই, যেন সিক্ত নদীর বালির একা» নিঃসীম মাটির 


শিউলি-বরানো পরিশ্রম, পোড়োবাড়ি, ভাঙা দরজার সেই 
অনাসক্ত সহজ মলিন একাকার । জড়োসিড়ে গুষ্ঠিত শরীর 
বড়ে। আলনার পাশে ত্রস্ত চোখ, অনিকেত আগ্রহী সম্ভার । 


নিশ্চেতন ত্বাধারে সামান্য উড়ে মশারির দড়ির উপর 
মশারি কাপলো, হাওয়। হলো! নিধিরোধ । 

মমতা, কোথায় জালে ভালোবাসা, একাগ্র নয়ন উন্মুখর 
হৃদয় প্রসন্ন তাপে উৎস্থক লতার নিন্সিমেষ | 


. বাগানে গিয়েছি ফল পেয়েছি সহজ উপহার । কোনোদিন 


৯. 


প্রীত প্রশ্ন করেনি স্থুশীল বৃক্ষ-_ নিরাসক্ত বিস্তীর্ণ আবেশ। 


বেড়াল 


সাদা পাখিগুলো সব ম'রে গেছে । আমি ভোরবেলা উঠে 
দেখলুম ছড়ানো! পালক, নীল চোখ, সোনালী গলার 
ইতত্তত। চারিদিকে জ্যোৎন্নার মতন হিম ফুল ওঠে ফুটে 


আর উচু সবুজ পাতার মধ্যে ছুটি স্থির ফল 
বড়ো-বড়ো। চোখ তুলে জাগরণ । 


সাদা পাখিগুলো! সব মরে যাবে, আমি কতদিন জানতুম । 
আমি কোনো বিষাদ রাখি না মনে । আমি নিনিমেষ 
বাগানের পাশের গলির কথা ভাবি-_ অনিতর ঘুম 

ধুর পাতার মধ্যে, বিদীর্ণ মাটির মধ্যে । আমি চিরদিন 
বাগানের পাশের গলির পথে মনে-মনে থাকি । 


বিশুদ্ধ বসন্ত আর হবে না কখনো । আমি যতো ত্বাকি 

দক্ষিণ বাতাস লাল মন্দারের শিখা । | 
আজকাল আর কোনো! ছবিই ত্বাকি না। বাগানের পাশের গলির 
পথে শুধু রাত্রির আধারে দেখি বেড়ালের! ঘোরাক্ষেরা করে_ 
তাদের হাতের থাব। অকম্পন, অনিবার্ধ নির্মম বধির | 


বিবেচন। 


প্রথমে ঝড়েক বিরোধিতা তারপর বৃষ্টির শাসন 

কিন্ত কি উদার সৌম্য আকর্ষণে জানালার কাছে 

এসেছিলে । সারাদিন উন্মত্ত নির্জন 

চারিদিকে জলের প্রাবিত দুরে অন্ধকার অশখগাছের 

উদ্ধত শাখার প্রতিবাদ । কোনো পথরেখা নেই, একা ঘরে হলুদ আলোয় 
নিমগ্ন; স্তরূতা প্রীত স্বাভাবিক? সরল উচ্ছ্বাসে 


দুইটি ফড়িং ঘরে এলো, কড়িকাঠে বিপন্ন চড়ুই। 

সব যেন মুমূর্ চোখের একাগ্রতা অবরুদ্ধ প্রাচীন মন্দিরে 
সোনার পিলস্থজ তার নিঃস্ব ছ্যুতি। বাগানের বকুল-পারুল-াপা-জু ই 
মনে পড়ে? বাগানের অনেক দুরের বাড়ি, জানলা-খোলা ঘর? 


৯৩ 


একটি দৃষ্টির ন্গিষ্ধ আজে! নিনিমেষ, প্রত্যাশিত চায় ফিরে-ফিরে। 
পিন সারি ভার গতির নিজ সমারোহ সপ্রাণ শহর । . 


উঠোনের জমানো জবের বুকে আলো! কেঁপে ওঠে, দলের ভিতরে 
একটি সিড়ির সুস্থ অপিত প্রার্থন। 

বৃষ্টির মুখর ধ্বনি সান্দ্র নীরবতা, কেঁপে ওঠে আন্তরিক স্বরে । 
জানলার দুইটি কপাট গাঢ় উচ্চারণ, কোনখানে সম্পন্ন বিশ্রাম 
বিকেলের মাঠের ছায়ার শান্ত ! তীব্র তীক্ষ মূর্ত বিবেচন! 

ঝড়ের অন্ধতা তার বেশি ক্রুর, অচঞ্চল আতত প্রণাম 


কোন প্রতিমার সামনে রাখো ? ধুলো-ভরা ঘরের মেঝের কোণে 
একটি বেড়াল, ছেঁড়া কাগজের এলোমেলো অরক্ত একাকী । 

ঝড়ের সময় নিজে জানল! খুলে দিয়েছিলে; উষ্ণ সংগোপনে 

ঈশান কোণের মেঘ দেখেছিলে__ এখনো হাওয়ার 

উন্মত্ত চীৎকার, পথ জনহীন, প্লাবিত আধার ভেডে দিয়ে 

কোনো পদধ্ৰনি নেই । বিবেচনা-_ সরব নীরব, রূঢ় অলঙ্জ মন্দার । 


বটগাছ 


খেলার মাঠের ঠিক পুবদিকে একদিন দরজ! খুলে যাবে, 

কাশবন লঙ্জিত দু-হাত মেলে 
বলবে এসো-এসো । আমি এক দৌড়ে যাবো, নিক হবার আগে 
লাল রঙ আলোর ভিতরে ঝলমল ক'রে উঠবে সেই বটগাছ-_ 
লুকোনো তলোয়ার বের ক'রে নেবো একেবারে আলোই না জেলে 


৯৪ 


সন্ধ্যাবেলা আজকাল রোজ ঝড় ওঠে, দরজায়-জানালায় শব্দ, একরাশ 
পাতা এসে ঘর ভরে দেয় । 

অস্থথ করেছে বলে শুয়ে পড়ি। মা এসে মশারি ফেলে দেবার আগেই 
দেখি সেই বটগাছ । দুধের মতন সাদ! পক্ষিরাজ কাছে ডেকে নেয় 
ভোর না হবার আগে তেপান্তর পার সে হবেই। 


রান্নাঘরে বামন ধোবার শব্ধ, বড়ো-বড়ে। পায়ের আওয়াজ 
দালানের পাশ দিয়ে কার চলে গেলে।,। 

ছুটি অন্ধকার মেঘ জানালার বাইরে নিঝুম-_ মনে হয় সেই বটগাছ? 
গভীর কোটরে আছে সোনার মুকুট আমার হীরার জামা 

একদিন অনায়াসে চলে যাবে৷ ৷ এইবার বুঝি বৃষ্টি এলো! । 


রাজকন্যা 


তোমরা সব এসে দেখে যাও, আমার ছাদের 
গোপন টবেতে আজ গোলাপ ফুটেছে । 

সম্পূর্ণ আকাশ, মঘ ভেসে যায়, ফাস্ধনমাসের 
হাওয়া । তোমরা এসে দেখে যাও 

দশটি পাপড়ি গাঢ় নিনিমেষ একাগ্র জেগেছে । 


আর কোনো! লঙ্জ। নেই, যেন ভয় হতো তোমাদের 

একদিন । আজ সব সংকোচ দারিদ্র্য মুছে গেছে। 

কতদিন পালিয়ে এসেছি উৎসবের প্রাঙ্গণ থেকেই 

যখনি দেখেছি বড়ে! আলো, দুইটি হাতের উষ্ণ সম্পন্ন ঘরের 
রঙিন পর্দার কারুকাজ । সেই অন্ধকার আর নেই। 


৪৫. 


৬ 


সিড়ির দরজা খোলা আছে। তোমরা এসে দেখে যাও। 


কতদিন দরজাই খুলিনি একা ঘরে জানলাও খুলিনি 

শুধু সেই গোলাপগাছের ছবি কিশোর উধাও 

তেপান্তর, বালির বিস্তৃতি আরে| সাতসমুদ্রের 

নিমীলতা। ছাদের কানিসে হেলান দিয়েছে দেখি আমি ুব চিনি 
প্রণত মহিম! | সারাদিন সপ্রাণ স্বপ্নের মধ্যে মায়ার দেশের 
রাজকন্তা, তাকে আমি কতো! যে দেখেছি, এসৌ তোমরা! দেখে যাও 


জলধ্বনি 


দুঃখ এই কোনোদিন ছুঃখ পাওনি তুমি । ভালোবাসা, 
একদিন খুব বড়ে। ছুঃখ জেনো । 

দাড়িয়ে! নির্মোহ এক! অন্ধকারে, বাগানের সঘন কুয়াশা 
তার মাঝে দুইটি ফুলের স্থির অনিকেত নিষ্পৃহ বিষাদ__ 
এইসব ছবি তাকে চেনো। 


সারাদিন বিকেলবেলার হাওয়া, পাতা ঝরে রিক্ত অবসাদ । 
আমাদের রৌদ্র দিনগুলি 

এখন মাঠের শেষে সাদা আলো, শব্বহীন নর্জন বিশ্রামে 

জেগে ওঠে সুদূর গ্রামের নদী, অনুচ্ছু!স প্রণত অঙ্গুলি 

ভাসায় ধূসর নৌকো! নিরুদ্দেশ__ তার ধ্বনি কোনোদিন শোনে।? 


ভালোবাসা, একদিন ছুপুরবেলার গাঢ় জাগরণে দেখো! 

মাকড়সার জাল ফাটা দেয়ালের ক্ফুরিত তমসা 

জানালার পাশের নিভৃতে__ ছুই হাতে নত মুখ ঢেকো। 

নৌকো চলেছে দর নিরুক্দেশে জলধ্বনি বিস্তীর্ণ বিরাম-_ 

দুহাতে জানলা খুলে বিছ্যুতি আকাশে দেখো! আলুলিত শ্রাবণ মহস! | 


শ্রাবণ 


আর এক মুহূর্ত পরে উড়ে যাবে। চারিদিকে জ্যোতন্নার মতন 
আলো জমে আছে মূর্ত দুপুরের জাগ্রত দিঘির । 
নিমগাছটার ডালে সমারোহ, হাজার রঙের উন্নীলন 

এখন প্রস্ততি যেন ভোর হবে, অন্ধকার সংহত স্থদূর 

পশ্চিম আকাশে, লুপ্ধ কুয়াশায় নিরাসক্ত প্লাবিত মন্দির । 
আর এক মৃহূর্ত পরে উড়ে যাবে । নিমগাছটার ডাল 
অন্ধকার খনির ভিতরে হীরা, শব্বহীন নির্মোহ নৃপুর 

সমগ্র দিগন্ত তার আডিনায়, অনুপস্থিত নটা, ত/পিত.স্পন্দন 
অন্তরালে গভীর গুনে শিখা, রক্ত মেঘ নিঃসীম উত্তাল। 
আব এক মুহূর্ত পরে উড়ে যাবে। একটি পদ্মের উন্মোচনে 
অলক্ষ্য ভ্রমর স্বপ্ন প্রজাপতি একাগ্র নিবিড় অবকাশ 

জালায় বালির ধুখধু নিনিমেষ, অন্তহীন সমুদ্র, নিশীথ 

স্থলপন্ম গন্ধরাজ গাছের সম্মোহ হাওয়। উন্মন প্রাণনে । 

আর এক মুহূর্ত পরে উড়ে যাবে। অন্তল্লান কীর্ণ মময়ের 
একটি জোনাকি আর আদিগন্ত নিহত উচ্ছাস 

প্রাচীন নিরুদ্ধ ভাল! সিন্দুকের, হেমন্তের আতত গোধূলি 
আাঁবণ আকাশ শুধু অবিরাম, অবিশ্রান্ত শ্রাবণ আকাশ । 


রি, 


আমাদের খেলাগুলো ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে ষায়। বৈশাখম|সের 
আবত্তিত ধুলো ওড়ে, নিঃস্ব পাতা, রক্তিম আলোর 

ভিতরে অমোঘ জাগে ছুটি চোখ সংহত বিরাম । চারিদিকে খেজুরের | 
তুমুল বটের আরো! অলোক নিস্তব্ধ ঘোষণায় 


৯৭ 
এ (৪১) 


৪৮ 


আবির্ভূত সর্পিল নিশ্চিত জু তবূপথ। আমাদের খেলাগুলে। 
অর্থহীন ধুলোর রঙের মতো, পরিত্যক্ত প্রাচীন গ্রামের মতো! 
দেখায় দু-একটি খাঁচা, পোড়ো বাড়ি, পানাপুকুরের অসহায়। 


কোনো অস্র নয় কোনে। প্রতিবাদ । কেবল আনত 

মাধবীলতার ডাল সহজ নিষ্পৃহ ছুই হাতে 

অপশ্ত হয় আর মকল দিগন্ত ভরে মেঘহীনতায় 

সমর্পণ নিরুদ্ধ জ্যোৎন্নার মতো । অল্লান প্রভাতে 

আমাদের গ্রীতিমর পুষ্পগুলি, মধ্যাহ্ছের স্ফূর্ত বাঁশিগুলি 

যেন দূর অবপ্তষ্ঠিত ছায়া-- সেই স্তব্ধ পথ 

অমোঘ দুইটি চোখ দেখায় নিঃসীম গুহা! অন্ধকার অত্রান্ত অঙ্গুলি 


যেন মৌন বুষ্টির নিঃসীম আর নিশীখিনী জাগ্রত উমিল 


যেন দীর্ঘ প্রাসাদের শেষের তিমির ঘর সংহত নির্জন 

কিছু নেই এমনকি পুরোনো! চিঠির টুকরো, ছেঁড়! খাতা ক্ষরিত নিখিল 
কেবল একটি ধ্যান একটি নিঃশেষ । আমাদের খেলাগুলি 

গ্রীতিময় পুষ্পগ্ুলি ধূসর নৌকোর স্নান অনিঃশেষ, শুধু 

অন্ককার দেয়ালে-দেয়ালে বুক্ষ, কেবল একটি বুঙ্ষ, শান্ত উন্মোচন 

দেখায় নিন্তক্ব ফল একক সম্পূর্ণ আর লুন্তিত বৈশাখী নিব ধুখধু। 


সপ্ত 


ভোরবেলা বখন পাখিরা উড়ে এসেছিলো সমস্ত বাগান 
কলরব। লাল জব! এমনকি স্মিত গঙ্ধরাজ পাপড়ি মেলে 
বলে দিলো এই আমি__ এই জবা, এই গন্ধরাজ, এই সপ্রমাণ 
লাল শ্বেত। বিকেলবেলায় সমস্ত বাগান রিক্ত নীরবতী,। 


এখনো! তো রয়েছে রক্তিম জবা, শুত্র গন্ধরাজ ! চারিদিকে প্রীত বর্ণ জেলে 
বলতে পারতো এই আমি, এই গন্ধরাজ, এই জবা । . 
চারিদিকে কেবল নিস্পৃহ দূর, ম্লান নিঃস্ব আত্ম-অপস্তি। 


কোনো প্রতিবাদ নেই, অভিযোগ নেই, ছায়ালীন স্বাভাবিক স্থিতি 
ষেন প্রত্যাশার ছিলো বাগানের ৷ কিংবা কোনো প্রত্যাশাই নর 
এইসব, এই ঘুম, এই অস্বীকার, এই নিবিরোধ অন্ধকারে 
স্বরলুপ্তি, এমনকি বিশেষ ঘোষণ]। 

যদি হাওয়া আসে তবে পুনরায় নিপুণ জাগ্রত আত্মময় 

উচ্চারণে পাপড়ি মেলবে জানি রক্তজবা, অভিজাত শুভ্র ব্যবহারে 
গন্ধরাজ দাড়াবে উন্নত । এখন স্থবির নিশ্েতন 

সমস্ত অস্তিত্ব মান্য অন্রমোদনের-_- দাবি নেই, নেই সংবর্ধন। । 


বাগানের রক্তের ভিতরে এক স্কুপ্তি আছে, নিয়ত বিষঞ্জ অন্তমন 
কিরে যেতে চায় এক কেন্দ্রে এক ছ্যুতিহীনতায়। 
সব সময় সবুজ পাতার অন্তরালে নদীর পাড়ের ধু-ধু বালি 
থাকে, মাঘনিশীথের সমাহিতি। | 
রূপান্তরহীনতায় সহজাত প্রবণতা । কেবল অমল অভিপ্রার 
নিয়ে আসে উজ্জল ভোরের বেল! নীল পাখি । অনিবাধ উষ্ণ প্রীত রীতি 
এক মুহুর্তে জবাকে "জবার মতো করে, গন্ধরাজ শুভ্র গন্ধর।জ 
হয়ে যায়| কিন্তু সেই সুপ্তি সেই মৃত্য জলে স্থবির বিমষ 
| নগ্ন নিশ্চিত প্রথার । 


পরিচয় 


ফুলের বাগানে গিয়ে সব ফুল চেনা । অথচ কোথাও 
নতুন একটি ফুল আছে জানি। 


৪০) 


পথের পাশের জবা, ছাদের টবে হাই যেখানেই যাও 
একই পরিচিত উজ্জলতা। কিন্তু কোনখানে নিশ্চিত শপথ 
প্রমাণিত করে মর বিস্তদ্ধ বনানী? 


যেখানেই ছায়া এসে পড়ে সেখানেই নিঃসীম উধাও 
একটি দিঘিকে দেখি । সেইরকম দিঘি 

দেখিনি অনেকদিন । কতোদিন আগে | 
মনে হয় দেখেছি একটি দিঘি, অকলুষ নির্মল পৃথিবী 
দেখেছি অনেকদিন আগে । এইসব ভাবনায় 
বাগানের ফুলগুলি শ্নন হয়? নিরপেক্ষ দৃষ্টির অভাবে 
একটি ছবিই ছ্যতি, আর সব ছবি ম্নানতায় ! 


পরিচয় দু-রকম আছে । একরকম পরিচয় 

আন্তরিক, আমাদের চেতনার সঙ্গে বিজড়িত। 

অন্ত সব পরিচয় কেবল দৈনিক ব্যবহার, প্রয়োজন, কখনো বা 
শীতল অভ্যাস। ফুলের বাগান শুধু অভ্যাসের? একাগ্র তন্ময় 
দৃষ্টির অপর তাপে পথের পাশের ফুল নবীনতা, হবে উদ্ভাসিত? 
এই সব চিন্তা বড়ো প্রশ্ন আনে । একদিন নোংরা গলির বুনে! গাছ, 
সহসা বিম্বয়ে দীপ্তি । বলেছিলো নিঃপীম মাঠের 

সুদূর প্রান্তের শেষ, জাগ্রত পাহাড়, প্রবাহিত সম্পূর্ণ আকাশ। 


দুইটি দিগন্ত 


আলো নেবাতেই ঘর অন্ধকার হয়ে গেলো । 
দেখলুম একেবারে অন্ত আলো : 

স্বতন্ত্র একটি দিঘি, একটি বিশিষ্ট রাত্রি এলে। 

দুই চোখে । আনন্দ কিন্তু আমি আগে আশ্চর্ধের 


কথা ভাবি-- কোথায় লুকোনো! ছিলো এই দিঘি, অপ্রতিম কালো 
এই নির্নিমেষ রাত্রি! চারদেয়ালের 

আড়াঁলে গোপন ছিলে। কতদিন ? অনন্য দিঘির 

ভিতরে অসীম পদ্ম জেগে ওঠে, অনন্য রাত্রির 

ভিতরে অসীম ধ্বনি । কিন্ত কোন অভিমান, 

আনত নয়ন আর অশ্রজল স্তব্ধ তিরস্কার । 


অন্তরালে কোথায় মিলন ছিলে প্রতীক্ষায়? শান্ত উপচার 

প্রস্তত ছু-হাতে নিয়ে? আলো-জ্বালা ঘরে 

চারদেয়ালের কোনোদিকে আমি তোমাকে দেখিনি । 

কখন যে আলো! নেবাবার লগ্ আসে ! সমস্ত জীবন ভ'রে 

কতো আলো! নেবাবার লগ্নই এলো না! যে-পথে কোকিল ছিলে। 
কৃষ্চূড়া জলেছিলো সেই পথে স্বাভাবিক চিনি 

পরিচিত কণ্ঠস্বর, মাছুর বিছিয়ে দিলে জলে ওঠে আলো । 
কতদিন আলো! নেবাবার কথা মনেই পড়েনি । কতদিন 

নিশ্চিত আড়ালে ছিলে! তোমার হন্দর ! কোন আলো জলে 
আধার নিবিয়ে__ মান করে শুভ্র কিশোর ছুরাশা । 


একদিন সব আলো নিশ্চিত নেবাবো । সব ভালোবাসা 
মুছে দিয়ে অনন্ত আধার আমি তোমার দিঘির 
শ্বেতপন্ন নিঃসীম ছু-হাতে নেবো, তোমার রাত্রির 
ধ্বনির ভিতরে দেখবে! চিরদিন, স্বতন্ত্র ছবির 
_অবগাঢ়। মনে-মনে এইসব কথ। 

যবে আলোচন। করি যবে অত্যন্ত স্থস্থির 

দব আলো! নেবাবার সংকল্প গ্রহণ করি, কোন অরক্কিম 
হস! দরিদ্র শান চোখ তোলে, চারিদিকে 

পরিচিত কণ্ঠস্বর, মাছুর বিছানো আলো, প্রণত দু-হাত 
দেখায় অপর ছবি একেবারে ভিন্ন রঙ, আলো! নেবাবার আগে 
সহসা! বিষঞ শুনি অভিমান, দূর অলক্ষ্য প্রপাত। 


১৩১ 


কিন্ত, ভালোবাস! 


বিচ্ছিন্ন কিছুই নয়। দৃষ্ত জগতের 

সব ছবি অপর ছবির অনুষঙ্গ আনে । এমনকি যে মানুষ 
অত্যন্ত নিঃসঙ্গ ব'লে মনে হয় তারও সন্তাপের 

ভিতরে নিশ্চিত কোনো চিত্র আছে, হয়তো বা মহিলার 
হয়তো বা পুরুষের মুখ । কিংবা কোনে। পুরুষ বা মহিলাই নয় 
অন্য কোনো! ইতিহাস । সব চিন্র সব মানুষেরই ভাবনার 
ভিতরে নিমগ্র এক ইতিহাস থাকে । 


স্বয়ংসম্পূর্ণ কোনো চিন্ত্র নেই । অভিজ্ঞতা নিম্পৃহ উত্তাপে 
মানুষের পরিচয় নির্ধারিত করে । একটি ছবিকে 

গ্রহণ করার প্রয়েজনে অপর ছবির 

আবশ্তক হয়। একটি মান্থুষ শুধু কাহিনীর, কাহিনীকে 
অকপট বাধিত নিয়মে বলে । কিন্ত কোথার নত 

সব চিত্র, সব মানুষেরই উপস্থিতি 

মনে হয় দীর্ঘ ইতিহাস ভারে অবনত, অক্ষম মৌনতা । 


মৌলিক মানুষ নেই কোনোখানে । দৃশ্য জগতের, 

কোনো ছবি অধনে না নিমগ্ন দ্যুতি অকলুষ দীঞ্ধ স্বাধিকার | 
সারাদিন স্মতিচারণের গ্লানি, সারাদিন শান্ত বিষাদের 
ভিতরে কেবল শান ইচ্ছ। জলে । ছুপুরবেলার 

পাখিট। বেদন।, এক বিচ্ছিন্নতা চায় । তামসী চীৎক|রে 
মানুষ যন্ত্রণ। এক স্বৃতিমুক্তি চায়। কিন্ত, ভালোবাসা 

সক্ষম দাবির আনে ইতিহাস প্রতিশ্রুত স্থির অধিকারে | 


বিচ্ছিন্ন আধার 


ফুলের নিকটে গিয়ে দ্বিধা! করি। এক অক্ষমতা 

ফুলের ভিতরে স্পষ্ট হয়। পাখির নিকটে গিয়ে 

আনন্দ দেখি না কোনো । এই অভিজ্ঞত৷ 

নিষ্পৃহ ক্লান্তির মতে। ফিরে আসে! আমি কোনোদিন 
অভিভূত নয় কোনো ফুল দেখে, পাখি দেখে । অথচ আমার 
সারাদিন মনে পড়ে পাখিগুলি, বাগানের ফুলগুলি সচ্ছল রঙিন 
সারাদিন অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হয়। 


যদি ভাবি সকালবেলায় উঠে পরিচিত বাগানের 

ভিতরে আবার যাবো, নির্ষম নিষেধ 

দেখায় বিষ ছ্যুতি, পরিশ্রম । আমাদের সকল নিম্নল আনন্দের 
ভিতরে কোথায় ম্লান পরিশ্রম থাকে? আমি সারাদিন 

জানল! বন্ধ ক'রে ঘরে থাকি । যদিও আমার 

দু-চোখে প্রদীপ্ত জলে নির্ষেঘ আকাশ, স্বচ্ছ উচ্ছল রঙিন 
পাখির গতির দীপ্চি আমি মগ্র অনুভব করি । 


স্পষ্টতায় সবকিছু শ্নান হয়। কিন্তু অস্পষ্টতা 

কোনোদিন গ্রহণীয় নয় বলে মনে হয়। অন্ধকার বনের ভিতর 
বিরুদ্ধ ঘোষণ। এক প্রতিবাদ । আমি ভাবি স্বচ্ছ অপূর্বতা 
বাগানের, আমি দেখি উজ্জল রৌদ্রের দিন, সম্পূর্ণ প্রতি 
নিমগ্ন প্রকাশ | কিন্তু কোনখানে দ্বিধ। নিশ্চিত প্রথর ! 
সারাদিন ঘরের ভিতরে শুধু ছায়া জলে, জাগ্রত বিষাদ 
দেখায় পাহাড়, নীল সমূদ্রের অবারিত ক্ষমাহীন স্বৃতি। 


চিরদিন বিচ্ছিন্ন স্বাধার এক অথচ নিমগ্ন ভালোবাস! । 

জানল! বন্ধ করি নিজ হাতে, দরজা বন্ধ করি। 

মমতা তুমিও জাগে! একা-একা, আমাদের বিশুদ্ধ নির্জন 
অন্ধকারে দুইটি বৃক্ষের মতো জেগে থাকে । তোমারও প্রত্যাশ। 


চারিদিকে বিশাল দরজা সব বন্ধ করে। অস্তরাল স্দূর বিজন | 0. 
সেইখানে তোমার স্থৃতির তাপে আমার নির্মাণ । আমার স্বতির তাপে 
অন্ুভব করি তুমি সম্পূর্ণ সুন্দর, গোপনে নিঃসীম উন্মীলন। 


অসম্ভব সরোবর 


উচ্চারণ সাধ্য নয় সব কিছু । সাধারণ ভাবনায় 

অবশ্ত যে-কোনো শব্ধ উচ্চারণ করা যায়। যেমন ঈশ্বর 
যেমন আকাশ কিংবা ভালোবাসা এইসব শব্গুলি 

কত সহজের উচ্চারণ । কিন্ত রাত্রির একায় 

কোন আবির্ভাব আসে অনিবার্ধ। কোন অসম্ভব সরোবর 
চারিদিকে স্কুবিত বিশ্রামে জাগে-_ পরিচিত শব্দগুলি 
মনে হয় অলৌকিক প্রাসাদের বড়ো-বড়ে। থামের দরজার । 


তখন অসাধ্য এক রুদ্ধ ভত্রোত। তখন বিস্তীর্ণ তমসার 

ভিতরে জাগ্রত সেই অনির্বাণ। ছুপুরবেলার 

নিঃসঙ্গ পাহাড়ে তাকেশোন। যায়, কান গোধূলির 

ধ্বনিময়তায় তার স্থির পদক্ষেপ ঈশ্বর আকাশ 

মনে হয় যেন জন্মান্তরে দেখ! কাশবন, হলুদ নদীর আর্ তীর ৷ 
উচ্চারণ সাধ্য নয় কোনে কিছু । এমনকি ভালোবাস। 

উচ্চারণ করবার আগে ভাবি কোন অর্থ, অলীক উদ্ভাস। 


শব্দের ভিতরে এক রাত্বি আছে । যে-কোনো শবের 
ভিতরে গহন এক নিশীথিনী জাগ্রত নীরব । আমরা যখন 
পরিচিত শব্ধ বলি কোন অন্তরাল মৃক স্তম্তিত মেঘের 
অমোঘ নিয়মে থাকে । আমাদের কীর্ণ কোলাহল 
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তার অস্বীকারে*আরে! বিক্ষুব্ধ বঞ্ধার। কিন্তু সেই রাত্রি সেই নিশ্চিত গহন, 
যে-কোনো! মুহূর্তে স্থির অনিবার্য । আমাদের লব উৎসবের 
ভিতরে গোপন এক রাত্রি আছে অলৌকিক বিশুদ্ধ উজ্জবল। 


বিচ্যুতি শাসন 


দুইটি জোনাকি এলে অন্ধকার এতো 

তীব্র ক্তুর হয়ে ওঠে? দুইটি জোনাকি 

অন্ধকার চিরে দিয়ে যখন নির্মম 

উড়ে চলে গেলো, আমি অদ্ভুত একাকী 

দেখলুম গাঢতম অন্ধকার করুণ অক্ষম 

দুই হাতে বুকের কাপড় ছিড়ে বীভতম চীৎকার 
নাকি চীৎকার নয় শাণিত নির্জন 

চৈত্রদুপুরের স্তব্ধ নিয়ে এলো ৷ সব অন্ধকার 

মনে হলে! অত্যন্ত সন্ত্স্ত এক স্থির অবিচল 
অমোঘ আদেশ তার মুখোমুখি | 


জোনাকি দেখালো কোন অনিবার্ধ? আমি সারাপথ ভাবি। 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর আর অমাবশ্া একাগ্র নিশ্চল, 
কোনো ছবি নেই কোনো প্রস্তাবিত দাবি 

শুধু দূর গগনে-গগনে মগ্্ ধ্বনিময়তার 

বিশ্রামে নিষ্পন্দ কোন নিবিড়তা৷। যদি আলো জলে, ' 
আমি ভাবি, বাগানের সমস্ত বিশ্রাম মুছে যদি অতকিত 
আলে! জলে, কোন অনিবার্ধ মুখ দেখা যাবে ! সকল ফুলের 
ভয়ার্ত দৃষ্টির সামনে তবে কোন অমোঘ আদেশ? ) 


বিবশ নির্জন পথ হেঁটে যাই । সব অন্ধকার 

অন্তরালে গোপন রেখেছে রক্ত বিছ্যুতি শাসন 
আমার সহজ কোন অন্ধকার ? রজনীগন্ধা 

নিমগ্ন বিশ্রাম কোন অন্ধকার ? আমি চতুর্দিকে শুনি 
অন্ধকার বাগান রচনা করছে বিশ্রামের__ অলক্ষ্য বিজন 
পরিশ্রমে সব অন্ধকার এক নিরুছেগ নীলিম সংসার 
রচনা করছে । আমার সহজ এক গোপন মলিন 
পরিশ্রমে বাগান রচনা! করছে । সব অন্ধকার 

অ।লো। ভয় করে, সেই অন্তরাল 

ভয় করে । অন্তরাল করুণ আড়াল ক'রে সব অন্ধকার 
বাগান রচনা করছে । কিন্ত সেই 

দুটি জোনাকির স্থির আবিভাব প্রস্তত সঙ্জার । 


ছলনা, নিমিত কারুকাজ 


ফুলের বাগানে গিয়ে অন্নক্ষণ থাকি । অথচ ফুলের 
সৌন্দর্য স্বীকার করে সুবজন ৷ আমি মনে-মনে 
বখন-ই স্থন্দর কিছু ভেবে নিতে চাই, তখনই কাছের 
মেয়েটির কথা মনে পড়ে । আমি ফুলের বাগানে 
বেতে খুব ক্লাস্তি বোধ করি । 


অবশ্ঠ ফুলের! ঢের রমণীর । মেরেটিও জানে 

তুলনামূলক বিচারেতে তার দাবি 0. 

নিতান্ত অল্পই । কিন্তু কোন সাহসিক অহংকারে 

নিশ্চিন্ত সান্গিধ্যে থাকে সর্বক্ষণ । আমি মাঝেমাঝে ভাবি 
গোলাপফুলের কাছে ফিরে বাবো ৷ কিন্ত কাছে গিয়ে 
সবকিছু নিরাসক্ত মনে হয়। কোন অভিভ্ভূত অঙ্গীকারে 
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মেয়েটির বাড়ির পথ মনে পড়ে, সব আলো! দ্বিগুণ জালিয়ে 
মেয়েটির চোখের বিদ্যুৎ দেখি, ঘাড় ফিরোবার ভজজি। 


ফুলের নয়নে কোনো আলোড়ন নেই ৷ গোলাপফুলের চোখে 
কোনোদিন বিছ্যুৎ দেখিনি কোনো, কৌতুকী ঠোটের 
ওঠা-পড়া। সারাদিন রুদ্ধ অনালোকে 

গোলাপ কেবল স্থির প্রতিষ্ঠ খ্যাতির । আমি মনে-মনে ভাবি 
একদিন সমস্ত বাগান জুড়ে কলরব, প্রথম ভোরের 

আলোয় গোলাপ হানবে ভূরুর তির্ধক, স্তব্ধ গন্ধরজ 

বিলোল কটাক্ষে চাইবে চতু্দিকে | সেইদিন অনিবার্ধ দাবি 
নিশ্চিত বাগানে গিয়ে দেখবে স্থন্দর, ছলন! নিমিত কাককাজ। 


সহজতা। 


সহজত পাওয়! কি সহজ? প্রচলিত ধারণায় 

সহজ অবশ্য চারদিকে । যেমন সকালবেল। 

আলে! হলো পাখি উড়ে গেলে। এইসব মহজত1। কিন্ত ভাবনায় 
ছায়া নেমে আসে! আমি কতদিন 

দুইটি বিষগ্ন পাখি দেখেছি, স্পষ্টত বসন্তকালে 

ফুলগুলো! মুদিত নিশ্বাস, ত্রস্ত চোখ আপাতরডিন। 

সহজতা কোথায় যে আছে, আমি ভাবি। 


যদি চাই একদিন নৌকো ক'রে বাড়ি ফিরে যাবো, প্রতিবাদী দাবি 
দেখায় বিরুদ্ধ স্থৃতি, অভিজ্ঞতা | পাখি কিংব৷ ফুলের স্মরণে 

কোন অভিজ্ঞতা থাকে ! সমস্ত পৃথিবী 

মনে হয় বাধিত নিঘমে ম্লান ঝহে যায়, রিক্ত অন্যমনে | 


একদিন অত্যন্ত দুপুরবেলা শুনেছি ঘুঘুর ভাক মাঠে 
একদিন বাগান পেরিয়ে এসে অকন্মাৎ অপার্ধিব দিঘি 
আমার চোখের সামনে এসেছিলো! । 


অভিজ্ঞতা ক্রমশ নির্মাণ করে আমাদের । কিন্তু অভিজ্ঞতা 

মাঝেমাঝে মাননীয় নয় বলে মনে হয়। তখন নির্জন 

আলোড়িত, আমি দেখি সুদূর সোপান, এক আত্মীয়তা 

অনুভূত হয় শুভ্র মৌলিক ভোরের। 

কোন ভোর ? কোথায় প্রথম আলো! সক্ষম বিজন ! 

যখন প্রেমিকা তার প্রিয় ভাষা বলে তখনও আমার 

রৃত্রিম নিমিত ছবি চোখে ভামে । আমি প্রেমিকার কাছে কদাচিৎ যাই । 


কোথাও আনন্দ নেই সহজতা৷ নেই বলে। সব ছবি 

আরেকটি ছবির মতো সব প্রেম আরেকটি প্রেমের মতো । 

এমনকি কল্পনাও পরিচিত দৃশ্তের সজ্জিত বিন্যাস। 

কেবল মাঁঠের শেষে সাদা আলো, কেবল মাঠের শেষে নিঃসীম আতত 
স্বাধিকার | তথন বিষণ্ণ পাখি, এমনকি প্রেমিকাও 

তখন নিজের ঘরে মনে হয় খুব ছুঃখ পায়। অমল উদ্ভাস 

করুণ স্থস্থিতি তার অন্বীকারে সমপিত হবে না উধাও । 


সহজ বিকেলবেলা 


সর্বজনীন কোনে! ভাষা নেই । এমনকি মাতৃভাষ! 

প্রত্যেক ব্যক্তির কাছে স্বতন্ত্র বিশেষ। | 
মাঝেমাঝে সমস্ত নিঃসঙ্গ যেন ছুলে ওঠে, বধির কুয়াশা 

চারিদিকে আলোড়িত হয়। ভাবি কোন মূর্খ পরিশ্রমে | 
আবার তোমার কাছে ফিরে যাবো” দেখাবে। রহস্যলীন উজ্জল নিবেশ 
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যেখানেই মিলিত আনন্দ দেখি সেখানেই রু্ন অক্ষমতা 

স্পষ্ট হয়। সকলেই নিবিড় নিবিড়তম আনন্দবারতা 

প্রকাশ করবে কিন্ত প্রকাশের ভাষা নেই__ মলিন দীনতা। ৷ 
দীনতাকে দ্বণা করি সবচেয়ে । আমি চিরদিন 

রচিত ভাষায় তাই কথা বলি। ব্যক্তিগত আনন্দ-বেদন। 
এমনকি তোমার কাছে বলি না কখনে! | যেমন বিকেলবেলা 
মাঝেমাঝে সজ্জিত বিন্তাসে আসে সেইরকম নিষিত রঙিন 
ভাষ! ব্যবহার করি তোমার সমীপে । | 


সহজ বিকেলবেলা চিরদিন অবোধ্য নির্জন। সম্পন্ন অলীকে 
যখন সে সাজে হয় বরণীয়। কিন্তু শ্লান অসত্য প্রয়াস 

বার বার গ্রহণীয় নয় বলে মনে হয়। তখন স্থবির 

সমস্ত নিঃসঙ্গ যেন দুলে ওঠে । কতবার আহত উচ্ছাস 
মানুষ দেখেছি । কতবার সহজ বিকেলবেল! 

অবজ্ঞাত, ভালোবাসাহীন জলে, সঙ্গীহীন অক্ষম অধীর । 


প্রতিমুহুততের সতর্কতা 


উন্মত্ততা কিছুতেই ভালো নয়। কিন্তু উন্মত্বত 

কালে রূঙ অনায়াসে সাদা ক'রে দিতে পারে। 

মাঝে-মাঝে প্রলোভিত হই, ভাৰি সেই নির্বোধ ক্ষমতা 

গ্রহণ করবো। একমুহুর্তেই বটগাছটাকে 

পাখির মতন দেবো হাওয়ায় ভাসিয়ে । কিন্তু দৈনন্দিন ব্যবহ।রে 
দ্বিধা আসে । আমি চিরদিন পথ দিয়ে হাটি 

স্বাভাবিক শোভন পোশাক, কখনো উন্মত্ত নয়। 


অথচ যখন-ই দেখি বটগাছটাঁকে কীটদষ্ট পাতার অন্বস্ 
মনে খুব ক্লান্তি জমে ওঠে । আমি বটগাছটার' দিকে 
ঘদাচিৎ চাই । একদিন বিকেলবেলায় 

সহস! জানল। খুলে দেখেছি দুইটি নৌকো, তিনটি পাখিকে 
হিজলগাছের ভালে উন্মোচিত । এইসব স্বৃতি মনে আছে। 
স্প্টুত। কখনো ভাঁলে। নর । কিন্তু উন্মস্ততা। 

এলোমেলে। আবেগী গিনি রুগ্ন গ্রলাপী উচ্ছাস 


নিঃসীম দুইটি নৌকো, হিজলগাছের ডালে 

তিনটি পাখির কথা সারাদিন ভাবি । 

মনে হর গভীর বিশ্রামে আছে বটগাছটার অস্তরালে । 

স্বাভাবিক শোভন পোশাক আমি চিরদিন একান্ত ভ-চোখ 

জেগে থাকি । জাগ্রত চেতন! চাই, প্রতিমুহর্তের সতর্কতা । 

নোতংর। উঠোন ভাবি, হাওয়ার চীৎকার ভাবি, কোনখানে চাবি_- 
সারাদিন উন্মুখ চেতন। জাগে একা-একা, পরিব্যাপ্ত সম্পূর্ণ আলোক । 


অনিবার্য 


শিশু গ1ছঞ্জলো সব বড় হলে) । আমি কতাঁদন 
শিকড়েশিরড়ে জল দিয়েছিলুম । আমি সারারাত ৫ 
ভাবতুম কচিপ[তা গুলো সব আরে। দীর্ঘ, তামসী গহিন 
আধারে একটি ক্ষীণ শাখার স্থচন। যেন ছ্যত্তি। 
সারাদিন স্বপ্পের ভিতরে শুধু গাছগুলো বড়ো হয়েছিলে। । 


ধা 


পি 


এখন বাগানভর। অন্ধকার, যতো হাওয়া দিলো 
দক্ষিণের থেকে ততো ডালপালা উল্লোল আবেশ । 


১৯১০ 


আমি অনাসক্ত দেখি, আমে অন্থমন 

ঘরে ফিরে যাই। তবু, কোনদিকে ক্লান্ত নিনিমেষ 

দৃষ্টির শীতল ? তারা কোন অনিবাধ স্পষ্ট করে। 

আমি মনে-মনে ভাবি পথের শেষের দূর সক্ষম বিজন 

সাদা জ্যোতৎ্সার বাড়ি, মাদুর বিছানে॥ সাদাফল অনিমেষ ঝরে! 


থেকে-থেকে কোন আগন্তক ধ্বন, সচকত শের নিন 
আমার ঘরের থেকে দশটি উদর কুলে! লোমশ ইচ্ছার 
বাগানের মিনতি গেলো? আমি কোন হেমন্তের 
শীতল ক্ষুধিত হাওয়! শঙ্কিত গোপন 
ঘর ভ'রে নিমগ্ সঞ্চয় ৮ | শিশু গাহগুলে। 
আজ বড়ে। হলে।। আমি বাড়ি কিবে ধাবো) আমি ধবল শ্প্পের 
নিবিড়ত। ঘতে। ভাবি ততো বিসপিল পথ, উল্লে।ল বৈশাখ, লাল ধূলে। 


বিশুদ্ধ কমল 


কল্পন! কন মৃত হবে যাহ! কিশোরুবেলার 


সেই পক্ষিবাজ আর কোনোখানে নেই । এ্রদনাকণআমাদের 
বিন্বযপ্তাল্রও স্থির হতে হর । খালা জানালার 


প্রান্তর এখন আর তপান্তর শর । এইসব অতান্ব নাজার 
মতো মনে হয় আমি সহজ বিরামে গিরে বসি 
ছোটোবাগানের প্রির গন্ধরাজ গাছের চারার ! 
চারিদিকে নির্জনতা আরো গা শিখার জাগাই 


কোনো পক্ষিরাজ নেই কোনোখানে, কোনো তেপান্রর, ধু ভাদুর চাই 
কেবল একটি একা গ্রতা, একটি তনয় । 


টা 


মাটির গভীর থেকে ধ্বনি ওঠে, প্রতিটি ফুলের ঝরে পড়া 
নিঃশব্দ ঘণ্টার মতো, আদিগন্ত সান্দ্র দ্যুতিম্য় | 

কোন অলৌকিক জ্যোৎস্না নেমে আসে প্রস্তত সঙ্জায় 
পাতায়-পাতার । আর সেই মনোময় সরোবর 

অকম্প শিখার মতো! আবির্ভাব, নিপুণ অমোঘ স্থিরতায় | 


কোনে! জাগরণ নেই কোনোগানে । সাতসমুদ্রের কলম্বর্‌ 
কিংবা সেই হীরামন পাখিটির স্বঘিল নির্দেশ । 

কল্পন। কখন মৃত হয়ে যায়, আমাদের বিম্ময়গুলির 

কতো সহজের অবসান ! শুধু এক অনিঃশেষ 

মোমবাতি সমগ্র সময় তারু হিরণ্ায় শুভ্র সংহতির 

বড়ো সরোবর নীল মূর্ত করে| সেইখানে বিশুদ্ধ কমল 
জেগে ওঠে একটি সীমায় আর নিবিড় কেন্দ্রের নিরুদ্দেশ । 


মালী 


৯১১ 


কেবল একটি মালী সারাদিন স্থির কর্রত। রৌদ্রময় 
সমত্ত সকালবেলা শিকড়েশিকড়ে জল দেয় । 

পাকা পাতা ছিড়ে ফেলে । একাগ্র তন্ময় 

মলিন মাটির বুক ঝাটা দিয়ে পরিষ্কৃত করে । ছুর্বল লতাটি 
বেড়ার উপর রাখে । কিন্ত কোনোদিন 

কোনো সাজি আনে না কখনে। | শুধু পরিপাটি 

বাগান সাজায়, ভাবে এগাছের থেকে 

ও-গাছের দূরত্বের পরিমাণ । উজ্জ্বল রঙিন 

ফুলগুলে। গাছের শাখায় আর যখন-ই ঝরেছে 

নিস্পৃহ প্রস্তৃত ছুটে আসে, ঝরা ফুলগুলি 


কোথায় যে কেলে দেয় জানিনি কথনে। | শুধু রাত্রিবেলা 
নির্জন ধাগানে দেখি দাউদ্দাউ আগুন জলেছে- 
একটি নিঃসীম মা'লী শীত পোহায়, শান্ত অবহেলা 
পাকা পাতাগুলি আনে, ঝর। ফুলগুলি আনে, ছুই হাতে 
মুঠো-মুঠে! ছুড়ে দের আগুনের ভিতরে অমোঘ । 
তখন বাগান মৃক নিস্পৃইতা, লাল ফুলে অনপেক্ষ মাতে | 


আদিগন্ত 


ধেকোনে। পথের বাঁকে ঈশ্বর আসেন । আমর। কেবল 
দেরি কবে যাই । আমরা কেবল 

শুনি ইতস্তত ধ্বনি, বিকীর্ণ সজল 

বকুল গদ্ধের প|শে আহত দ্রাড়াই । 


এক মুহূর্তের ক্রুট । এক মূহুর্তের 

ভিন্নতায় সমন্ত জীবন রিক্ত মলিন তমস!। 

কত যে সম্ভব ছিলে। দিকে-দিকে; শুধু আমাদের 
মুহ্র্ঠ বিলম্ব সব আড়াল করেছে । 


সব কিছু আপতিক যোগাযোগ । একটি নিষেষে 
দুইটি পাখির ক এক হয়ে অমূর্ত আকাশ 

এনে দিতে পারে, বাগানের শুভ্র অনির্ভর 

ফুলের ভিতরে জ্যোত। হতে পারে দ্বিতীয় প্রতি । 


১১৩ 
৮ (৪১) 


প্রতীক্ষা রয়েছে গাঢ় সংগোপন। স্্রান অশ্থস্থতি 
ভিতরে-ভিতরে এক মহান ধ্যানের জাগরণ : | 
সমস্ত শৃন্ততা ভরে আগমনী, মাটির কুহক অন্ধকারে 
জাগ্রত প্রস্ততি বাজে কোন অলৌকিক উন্মোচন । 


যেকোনে! পথের বাকে ঈশ্বর আনেন । সমস্ত জীবন 
কেবল ভাবন। ঠিক কে।ন পথে এখন ঈশ্বর ! 
কোথায় নীলিম ঘণ্টা বেজে ওঠে, অসম্ভব বিকীর্ণ গহন 
বর্ণের গন্ধের মধ্যে ভাবময় একটি গোলাপ । 


এপথে ওপথে বেল। শেষ হয় । এপথের শেষে 
চন্দন স্থরভি আর ও-পথের লুষ্টিত বিষাদ : 
ছিন্ন মালা, থামা-বাশরীর স্তব্ধ অন্তলীন মেশে 
শাশ্বত কানায় । আর আদিগন্ত মুক অবসাদ । 


সেই ছুটি পাখি 


পেড়োরাডিট।র মলিন ছাদের পশ্চিম কোণে ছিলো 


সেই ছুটি পাখি! দেবতা! তাদের রোজ ভোরবেল! উঠে 


কী করে উড়তে হবে এই সব কথা বলতেন । 
সেই ছুটি পাখি বড়ো হলো, তবু আমার সময় 
আজো সেই হুটি পাখি । 


সন্ধাবেলায় একটি শিখাঁর মতন যখন আকাশ 
শুনি অমলিন ক, মগ্ন সেই ছুটি পাঁখি 

ধুধু জ্যোৎসার স্থিরত। কাপায় অমোঘ উচ্চারণে । 
এই দিকে ঘর ওই দিকে বাঁশবন 

পাশে খর মাঠ প্রস্তত নিস্তব্ধ! 


যে-কোনো খড়ের ভিতরে নিথর মৌলিক জাগরণ । 
আমগাছটায় যখন রাত্রি নামে 

ভয়ে-আনন্দে উতরোল কাপি, কী ভীষণ জানি 
আমগাছটার অন্ধকারের ভিতরে লক্ষ মশাল 

সহজ জ/লালে!-_- আমগাছটার জামগাছটাঁর এমন কি মান 
গন্ধর|জের ভিতরে অমোঘ সেই ছুটি পাখি । 


তমসা 


ছুই হাতে চল ছড়ালেই সেই পোড়োবাড়ি থেকে 
দশবিশজন পায়রা আসতো, গাঢ় কালো রঙ 

যেন ভৌতিক অমাবশ্যার । রোজ ভোরবেলা উঠে 
দুই হাতে চাল ছড়াতুম আর সারাটা আকাশ 
চিরে ফেটে গিয়ে আলো হ'তো চারিদিকে | 


দশবিশজন পায়র। অমোঘ নিঃসীম উচ্ছাস 
কোনদিকে যাবে? কোনদিকে প্রেত সিড়ি? 
চুনবালিখসা হা-হাঁকর। ছবি অন্ধকারের 
ভিতরে শীতল কঙ্কাল নাকি স্থির 

স্তব্ধতা (যন স্তরীভূত বিদ্যুৎ । 


আলো ঘতো। বেশি ততে! মুঠো-মুঠো চাল ছড়াতুম 
আলে! যতে। বেশি ততো প্রকাশিত কষ্ণচুড়ার 
উদ্যত লাল, টগরগাছের উচ্ছাসী সরলতা । 
দ্রশবিশজন পায়রা আসতো অমাবন্যার 

অন্ধ আদেশ কৃষ্ণচুড়ার টগর গাছের 

পাশাপাশি আর তারপর সেই অমোঘ ক্ষমতা 
ফিরে যেতে। সেকি জাগ্রত ক্রুর দন্তিল তমসায়। 


১১৫ 


মলিন কোঁছুক | 


যে- কোনো ভিড়ের মধ্যে সহসা নিশ্চিত 

একটি উজ্জল মুখ অসম্ভব আলে! জেলে 8 

আবিভূ্তি হবে। নাকি ঠিক আলো! নয়, রণ ক্ষত 

বৃক্ষের উপর জ্যোৎসা, অলৌকিক সমুদ্রের 

সাত লক্ষ ঢেউয়ের ফণার তীব্র। ছুই চোখ মেলে 

একবার নিস্তব্ধ ঘোষণা রক্ত বিছ্যুতি শাসন। তারপর . 

শাস্ত অপন্থতি যেন করুণ মেঘের ভেঙে-যাওয়া | যেন স্থদূরের 
অবজ্ঞাত মলিন দিবস যেন অন্ধকার গুহার ঈশ্বর । 

যেন তেপাস্তরে সাদা শাড়ি পরে মরুময় কুয়াশার বুকে 

লুষ্টিত নায়িকা আর চিরদিন গগনে-গগনে উচ্চারণ । | 
যে-কোনো ভিড়ের মধ্যে একই পরিচিত দৃশ্ঠ বার বার মলিন কৌতুকে । 


নেই 


অন্ধকার সর্বত্রই একরকম। নতুন দেশের 5 
অন্ধকার কোনো অভিনব নয়, কোনে উন্মোচন। আমি রর চোখে 
চিরে-চিরে দেখি এই অন্ধকার, এই বিদেশের. 

াবিত প্রান্তর আর নিশীধিনী। আমি মনে-ঘনে 

তামসী বিদ্যুৎ আকি, সঘন সমর, রক্ত মূর্ত তেপান্তর 

ভ'রে কোন অনির্দেশ অমীবস্তা, তাপিত নির্জনে 

চৈত্রের দুপুর ছুটি হিংশ্র ফল, লুষ্টিত প্রহর” 8 
আর অবিরহ নিঃস্ব গোরুর গাড়ির চাকা, কিন্ত নিদিমেষ ক নি 
| অন্ধকার কেবল নিস্তেল জল াযুহীন ছ্যাতিহীন ধা 

রি ব্য ঘাটের « পাশের /মৃমেহ, নিরক্ত নিম শেষ 


বিবর্ণ ফুলের রুদ্ধ সাদা। যেমন তোমার 
অনুস্থ প্রণয় তার অভিজ্ঞতা, যেমন কুটিল | 
মানুষের দাত-চোখ-_ সর্বত্রই একই অন্ককার চি 
এই বিদেশেও নেই প্রাচীন তন্ময় বাড়ি, নিস্তন্ধ নিখিল 


বাড়ি ফিরে 


বাঁড়ি ফিরে বিষাদ বিস্তীর্ণ হয়। তোমার বাগানে 
আজে। সারাদিন.আমি নিনিমেষ। দেখেছি হলুদ 
ফুলগুলে। বৌদ্রের ভিতরে এক দাবদাহ, এমন কি শ্বেত 
করবীফুলের বুকে দ্যুতি এলো । তাপিত বারুদ 
 পাতায়-পাতায় আরো মাটির নিম্তন্ধে। আমি যার পদধূলি 
মাথায় নিলাম সে কি ্থদুর ঈশ্বর নাকি নগ্ন হিংস্র প্রেত 
দন্তিল চীৎকারে? বাড়ি ফিরে সব কথা চিন্তা হয়। 
প্রথম ভোরের বেলা মনে পড়ে, প্রার্থনার গাঢ় ভাষাগুলি__ 
অঞ্জলির সচন্দন গন্ধপুষ্প দেখি স্তন বিকৃত পাওুর 
হাতের মুঠোয়__ আমি নির্বোধ বিস্বৃত 
কোন চরণের উপস্থিতি, কোন শুভ্র ঘোষিত নিশ্চয় !* 


একদিন 


একদিন আর কোনো ছুখই পাবে না। সন্ধেবেল। বাড়ি ফিরে এসে . 
দামি ইজিচেয়ারের ভিতরে নিজেকে ঈপে দিয়ে. 

_বেয়ারার হাতে ঠাণ্ডা জল খাবো। একদিন অত্যন্ত কৌতুক বলে মনে হ্‌বে 
ই সব কবিতা, বিনিত্র রাত্রি, শিল্পের গভীর গভীরতম মানে। 


| ১১৭ 


যেমন এখন ঝুড়িবছরের প্রেম বহুদদিন.পরে ফিরে এসে 

চুলের ভিতরে হাত রাখলেও শুধু মাত্র মমতা ঘনায়, 

কোনো উত্তেজন। নয়, শিহরন নয়, সেই রকম সহজ আঙুলে 

একদিন প্রিয় কবিতার বই খুলে পড়বে! ৷ একদিন আর কোনে 
ছুঃখই পাবো! না-_ অন্ধকারে একটি সবুজ পাতা ঝরে গিয়েছিলো ব'লে 


একটি ছুইটি.ফুল 


কোথাও শিকড় নেই, ফল নেই । শুধু মাঝেমাঝে 
একটি-দুইটি ফুল রক্তিম উজ্জ্বল। 

যেন অন্ধকার থেকে আসে, যেন অতক্িত বাজে 
বনের নির্জন চিরে ঘণ্টাধ্বনি । ওরা কি ঈশ্বর ? 
ওর] কি কিশোর বেলা যাকে দেখেছিলুম বিরল 
সাকোর ঝা পাশ দিয়ে চলে যেতে ? মৃক অন্যমন 
সমস্ত দিগন্ত ভ'রে একটি নিঃসীম এক নিশ্চিত প্রহর 
জাগায় হেমন্ত যেন নিস্পৃহ একক । 

কোথাও শিকড় নেই, ফল নেই। সমস্ত জীবন 
অনাসক্ত ভোরবেশাকার পথ তবু মাঝেমাঝে 
একটি দুইটি ফুল কেন স্তব্ধ? কোন আবশ্যক ? 


শ্বেতপম্ম 


শুধু বাবহারগুলি জেনে নিতে হয়। প্রত্যেক বস্তই 
স্বতন্ত্র প্রস্তুতি__ সেই মন্ত্র, সেই তামসী বিদ্যুৎ 
নহস৷ স্ষরিত-_ শুধু কান পেতে থাকো । ঘরের চড়ুই, 


১১৮ 


বালানের ওদিকের ভাঙা কাচ, গলির বাকের কাছে 

নীল লাটিমের ট্‌করো সব যেন আগ্নে় উৎসব, নিভন্ত হৃদ 

শুধু গ্রতীক্ষার, শুধু দ্বিতীয় বস্তর সমাহার, কখনো বা 

তৃতীয় বন্তর, কখনো বা ৃ 
তীয় তৃতীয় সব একাকার : মিশ্রণের এক রীতি আছে 

তাকে জানো । অরক্তিম পাতাগুলো দলিত বিশ্বত রুপ বোবা 
হাওয়ার কৌশল চাই, হাওয়ার উদ্ভম চাই, একমুহূর্তেই 

সব যেন পাখির মতন যেন সমস্ত আকাশ 

আলিঙ্গন, দ্বর্মিল বিকাশ আর শ্বেতপন্প্রতিষ্ঠ গৌরব শান্ত শোভা 


অন্বেষণ 


অন্বেষণ অন্ধকারে নয়। আলোর ভিতরে 
অন্বেষণ চাই। জাগ্রত দুপুরবেলা 

নিবিড় অশখগাছ প্রশ্নাতুর, স্থির সাক্ম্বরে 
জ্যোৎনাঁর ভিতরে নদী উন্মুখর-_ আমি সেই মতো 
এবার জেনেছি। দীর্ঘকাল শৈশবের খেলা 
তামসী নিস্ত ধ্যানে স্থলপন্ন, রক্তিম বিতত, 
গোলাপ, কখনো কী শু দ্যুতি সাত সমৃদ্ধের 
অন্তরাল-_ মলিন লুষ্ঠিত সম্্পণ তন্ত্রাভরাভুর 
সম্মোহন অস্পন্দ নির্দেশ ! আজ নির্বোধের 
বাসনা তুলেছি আজ প্রবীণ সক্ষম ছুই চোখে 
প্রতিটি কণার তাপ বিশ্লেষণ করি, গুষ্টিত সুদূর 
তার অন্বেষণে চাই নির্বাচন জাগ্রত আলোকে । 


১১৯৮ 


নির্মাণ 


পাত্রের গঠন চাই নির্বাচিত অনপেক্ষ জল 

প্রতিমুহূর্তেই মুক সমপিত, যে-কোনো পাত্রই 

বাধিত নিয়তি । আমি সারাদিন জাগ্রত কৌশল 

জেগে থাকি, সচেতন নির্বাচন চাই । চারিদিকে 

অসংখ্য সংবাঁদ রক্ত আমন্ত্রণ বিকচ প্রস্তাব, প্রতিটি শবধই 
ক্ষুধিত আধার । আমি সতর্ক চেতনা চাই, এমন কি চিন্তাও 
পরিত্যাজ্য, চিন্তা তো পাত্রই ! আগে নেবো শিখে 

গঠনের কারুকাজ, কাজ্কিত বিন্যাস । ছুপুরবেলায় 

সমস্ত পৃথিবী খুব নিকটের, পাতার কান্নাও 

শোনা যায়-_ দেখি ছ্যুতিহীন বাড়ি, থামের নিস্পৃহ আর সমস্ত নির্জন 
গুন্ঠিত প্রকৃতি এই ফুল হলে। কল হলো-_ অশ্রুময়তাষ 

এমন কি উচ্চ|রণ নেই, রেখা নেই, শুধু শ্বেত নির্বোধ অঞ্জন । 


প্রাসাদ 


ছবিটা সম্পূর্ণ শুধু মনে আছে। অমি কোনো রেখা 
বলতে পারি ন।। আমি কে।নো বুঙ 
ভাবতে পারি ন!। 


শুধু অবগ।ঢ খুঁজি কোন রেখা” শুধু নিনিমেষ 
রঙের বিন্যাস ভাবি। বত্রি দিন 
এই অন্বেষণ । 


কোনোদিন ছবির জিষ্ভর থেকে রেখাগুলো আলাদা করতে 
পারবো না? রঙগুলো বিশ্লিষ্ট দেখতে? 
আমার সমস্ত বেল! এতো ছ্যতিহীন। 


১২০ 


যেমন স্থরের কেন্ত্রে কাশি ছিলো এখনো বুঝিনি 
যেমন ফুলের মধ্যে কটি পাপড়ির সমন্বয় 
যেমন প্রেমের মধ্যে নার 


খানার নল না মার অব একবার পু 
বাড়ির ভিতরে কিরি। একবার 


দেখি নিঃস্ব বকুল-ছড়ানো মাটি, গোধূলির নিম্পৃহ, বিষাদ । 
আমি ভাবি বাড়িতে ফেরার বেল! হলো! । কিন্তু কোন ঘর 
ভাবতে পারি ন!। শুধু আলুলিত একটি প্রাসাদ। 


অস্বীকার 


হারিয়ে-যাওয়াধ কোনো প্রশ্নই ওঠে না। সব পথগুলো 
এতো বেশি চেনা। আমি ভিড়ের ভিতর, 
১ আরে। দুরে চলে যাই। | 


যতো দূরে যাই দেখি স্নান ছবি। কবেকার দেখ। 
সাদা বাড়িটার পাশে ঝাকড়া গাছ। আমি ঠিক জানি 
বাঁড়ির ওপাশে আছে সরু গলি। 


| আমি শুরা হেটে যাই। নতুন পথের পাশে 
ৰ দাড়িয়ে সহজ জানি কোন পথে গেলে বাড়ি পাবো। 
চেনা সিড়িটার কথা জানি, দরজার কপাট। 


১২৯ 


বেঘন ছলের আগে বনে বির বিশ্ান. 
আলো জলবার আগে দৃহগুলি রক্তিম দেখি ছি 
(নৌকো ভানাবার আগে তীর রি 


আমি কোনো ্রতিবাদ করি না। বৈ টি 


দুপুরবেলার পথে দেখি বৈশাধীর স্তব্ধ আলো। 
দেখায় প্রতিটি বৃক্ষ, র্ষ আকাশ ৷ 


সব স্পষ্ট রৌপ্রময় নিশ্চিত ঘোষণা । বাড়ি ফিরবার পথে 


গুধু মনে হয় এক বিরাট 'দৈত্যের মুখ লুণ্ঠিত বিষাদ 
দগ্ধ কীর্ণ আর্ত অস্বীকার শুয়েআছে। 


প্টাগুলি 


কেবল গোলাপ ছুটি মনে আছে । আর কোনো ফুল 
মনেই পড়ে না। সেদিন বাগানে 
কতোরকমের ফুল ছিলো। 


আমি সরব্ষণ ভাবি নির্নিমেষ। এখন আমার 


বাগানে ফেরার দিন শেষ হয়ে গেছে। এখন আমার 
সারাদিন কেবল ভাবনা | 


শিউলিগাছটা ছিলে কোনদিকে, চা রি 


আমি কেন শিউলিফুলের কথা ভাবতে পারি না? আখি কেন 


রর ফুলের কথা ভাবতে পারি না 7 


বাগানে ফেরার দিন শেষ 'হয়ে গেছে। এখন আমার 
কেবল গোলাপ ছুটি-_ আর কিছু নয়। 8, জু 
কেবল গোলাপ ছুটি আর ম্লান নত ঘণ্টাগুলি। 


গজমোতিমাল 


অন্ধকারে আমি কোনে ছবিই দেখি না। আমি একদিন ্‌ 
অন্ধকারে গোল1পফুলের ছবি দেখবো । নিবিড় 
অশখগাছের ছবি। 


ভোরের আলোর মধ্যে গোলাপ.ভোরের । বুট্টির আলোর 
ভিতরে গোলাপ শুধু বৃষ্টির মলিন । আমি কোনোদিন 
গোলাপ দেখিনি তার নিজন্ব আলোয় । 


অন্ধকারে কী-ভাবে গোলাপ জন্মে? অন্ধকারে 
কী-ভাবে অশথগাছ ? ছুই চোখ বুজে 
এই সব নিনিমেষ ভাবি । 


আর বেলা শেষ হয়, আর অন্ধকার | 
নেমে আসে খেজুর গাছের শেষে, নদীর ওপারে । 
আমি শুনি দরআ। খোলার শব্দ. 


বিরাট 9 শাস্ত অন্তরালে 
_ সব একে-একে যায়, সব দৃশ্ত শুধু 
 মুদ্দিত চোখের সামনে অলৌকিক গ্ঘোতিষালা | 


১২৩ 


১২৪ 


তোষার বাড়িট! শুধু 


তোমার বাড়িটা শুধু মনে আছে। ছাদের কানিসে 
নবীন অশথগাছ । তোমার বাড়িট। 
এতো! স্পষ্ট মনে আছে । 


বাগানের বকুল-ছড়ানো৷ মাটি মনে আছে। 
সকালবেলার সিড়ি, বিকেলবেলার 
বারান্দার ছড়ানো মাদুর । 


অনেক নির্মাণে দিন কেটে যায় । তোমার বাড়িট। 
আর কোনো দ্বিতীয় নির্মাণ নয় । তোমার বাড়িটি! 
আজো সেই ঘষাঁইট রঙ । 


নির্মাণ চলেছে মূক দ্রিকে-দিকে। প্রতিমুহূর্তেই 


পরিবত্তিত আলো! । প্রতিমুহূর্তেই 
গোলাপ অপৰ কারুকাজ । 


তোমার বাড়িটা শুধু মনে আছে। তুমি কোন 
দ্বিতীয় নির্মাণে আজ? তুমি কোন 
প্রসন্ন বাড়ির'? 


পদ্ম 


বর্ণের মাধ্যমে সব মনে রাখি । প্রেমিকার চলে-যাওয়া 
পীতবর্ণ। দুপুর বেলার পাতা-ঝরা 
ধূসরাত। 


টা ঘরে সব বণ জালি ॥ অন্ধকারে 
 দশ-বিশ-পচিশ রকম ছ্যতি ]. এইসব 
হীন পরিশ্রম | ২: 


মাঝেমাঝে ন্ আকন । আরো বিচ্ছুরণ 
আগ্রহী উচ্ছাসে আসে : প্রথম মৃত্যুর 
অবগাঢ় রক্তিম তামসী রূঢ় দাবি। 


অভ্যর্থনা সহজ প্রস্তুতি । আর কিছু নয় 
বসন্ত বিকাল নয়, শবের প্রকাশ নয় 
শুধু উন্মীলন টু 


নবীর জলের মধ্যে কোনো কিশোরের ছবি নেই। 
প্রেমিকার নিবিড় উত্তাপে কোনে যুবকের দৃষ্টি নেই 
শুধু সান্দ্র দেওয়ালি রাত্রির এক! । 


যেন অনিমেষ বুষ্টি চতুত্রিকে, সংহত সুদূর 
একটি বাশির আর সমগ্র সময় 
_ বহুবর্ণ অলীক পদ্মের স্থিরতায়। 


ঈশ্বর 


শিশুদের খেল! আমগাছটার তলাম 

এলোমেলো. খেলা । 

বিকেল অনেক হলো! । 

শিশুদের খেলা স্বত-্ফর্ত অরচিত ঘনতায় 

-অৃশ্ নদী, বনান্তরের বিশাল । | 
বিকেলবেলায মালতী হয়েছে জাগ্রত অবহেলা । রা; 
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সহজ সাজেই বাগানে দাড়াও | আমিও সহজ 
পোশাকে বাগানে এসেছি । 

যেকে।নে! পথেই সান্ধ্যভ্রমণ। রাখবে না খোজ 
কোনদিকে দিঘি, কোথায় নদীর সদর | 

কেবল আশ্মবেশী-_ 

্বত্ফূর্ত যাওয়া আরো! বেশি বিশ্তদ্ধ কল্পনা । 


শুধু হশোভন প্রস্তুতি । শুধু অলক্ষ্য বিবেচনা 

ভাবময়তায় একক । 

ঈশ্বর ক্রমপরিণত। নীল আমগাছটার তলায় 

অমল শিশ্তর ক, অমল আমাদের সাহজিক 

অনির্দিষ্ট ভ্রমণ । 

গাঢ় গাছটার পাতার আড়ালে মুক নির্মাণ অনিকেত ত্্ায়। 


জাগরণ 


তোমার জন্য জাগরণ আছে অনেকদিন । 
বিবেচিত জাগরণ 

ভাষা আছে, আছে সাধু ব্যবহার 

গাছের শিরার মতো! জাগরণ স্থির অমলিন 
তোমার জন্ত | নিবিষ্ট শ্রম আর 

সেতুর নিজের আলো-আধারির পথ। 


দৃহ্ঠত কিছু নেই। শুধু লাল বাধিত শপথ-_ 
কিছু অন্যান, কিছু ইঙ্গিতবহ 

ধ্বনি যেন এক নিস্তব্ধতা একাগ্র নির্মাণ । 
কেবল নীলিম প্রকাশিত সমারোহ 

প্রতিটি মা।টর ব্যবহার চাই, প্রতিটি ছবির 
তোমার জন্য অপিত সন্মান । 


অন মাকেদাকে একটি পাখির বিরতি, বাঁগরীলজা 
এলানো বিকাল। 

ক্রমপরিণত তাপিত বিকাশ। মচেতন না 
 অনলস জাগে। যাবতীয় ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার 
সমাহার আরো বিন্যাস চাই তোমার জন্ভ 
নির্মায়মাণ বধির । 


অরচন। 

মৃক পাতাগুলো! তামসী নিথর হাওয়া 

উড়িয়ে আনলো । 

তখন ভোরের বেলা ॥ 

ভোরবেলাকার আকাশ বাগান, প্রস্তত আমা-যাওয়া 
হলুদ পাখির, কালো ভ্রমরের ৷ 

স্পর্ধিত আলো! জাগ্রত অবহেলা । 


ভুমি কোনদিকে জানল! খুলেছো ? আমার ঘরের 
সব জানলাই খোলা । 

ছিলো অরচিত বাঁড়ি। খজু থাম শ্বেত পাথরের 
নিস্তব্ধতা । কাগজ উড়তো! পালক উড়তে৷ 

কাকের মুখের নিমফল আরো মাকড়স। আরশোল!। 
আমর! ছুজন মি । 


পা রি মেতে ঘি নল 
এই অরচনা। | 
| সারাদিন ঘরে ধুলো জে বানি, সালা 
আমরা ছুজন খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়বো । 


১২৭, 
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কা ভোরবেল। যেতে হবে? শীত বধির সম্তাবন৷ ? 
কেবল স্তব্ধ থামগুলি স্থিরতায় ।'. ৰ 


অনির্ভরতা। 


মৃত ভান। ছুটি জামগাছটার তলায় 

নিস্পৃহ ডানা । 

আলে! পরিণত হলো । 

মৃত ডানা ছুটি অশাসিত, স্থির অবিরোধী ঘনতায় 

একটি ইচ্ছা, অনন্য জাগরণ । 

প্রকাশিত জবা, গোলাপ. সকল রীতিগুলি আছে জানা 


গরতিমুহূর্ত পরিবতিত-_ জাগ্রত প্রশাসন 


অনতিক্রমণীয়। 


মাটির উপ্নর দুইটি ফলের আধার 


_অন্থবত্তিত নদ্রী, চলমান মুখের রোপিত নীরব | 


প্রতিষ্ স্বাধিকার | | 
মৃত সিসির স্থতিহীন, অম হি অনান্য । 


মাটির ভিতর প্রস্তুতি, খামের নিশা 

শাসিত মমর্পণ। | র 

মৃত ভান৷ ছুটি জাগ্রত প্রথরতা । দি, 
সংস্কারহীন অনির্ভরতা) পরিণত উপহার 


নিষ্ট গোলাপ বিকশিত আরে! জবাগুলি কাচন। | 
মৃত ডানা ছুটি কেবল অস্বীকার |... . : 


বার্তা 


অর্থজাগরণে তোমার নিকট এই চটি 
তন্ময়তা! এখন বিস্তৃতি প্রতিটি বস্তর অবস্থিতি 
ঘেঘময়তার রম্য উজ্জীবন, কেন্দ্রাতিগ নির্মাণ। 
. গুহার ভিতর আধারত। 
ছ্যুতিপ্রাণতায় বেজেছিল-সাফল্য, প্রতিশ্রুত সোপান 
একটি বস্ত একটি মন্ত্র এক বর্তমান । 
হেমস্তবেলায় পরিণত ফল সমগ্র বারতা 
অতীত এবং ভবিষ্যৎ নিস্তব্ধ জাগ্রত রথ 
অচঞ্চলতা-- তাপিত ঘোষণ! নিদ্রাবিষ্ট নয় 
জাগরণ নয়। 
দিগন্তপ্লাবিত একটি পদ্ম, শ্বেতপল্প 
ধ্যাননিলীন আলোকময় 
তোমার নিকট সর্বস্ববিকশিত এই বার্তা । 


নিরুদ্দেশ যাত্র। 


অর্থহীনতা তোমার সাহচর্য । 

মালতীলতায় বিকশিত পুষ্প, দিগন্তরেখায় 

তাপিত বর্ণালি__ অনির্ভর বাতায়ন, অসংযোজিত আবির্ভাব | 
ত্বপ্রিল বলাক। উড়ে যায়। | 

দীর্ঘদিবসের এই যাত্রাকাহিনী এই জ্যো তির্ময়তা, অন্তর্লীন স্বভাব 

নিপ্রিত সমর্পণে তোমারই অভিমুখীন, অপিত গাঢ়তায় 

বেজে ওঠে রদিত সযোবরাধারিম বিহ, নিন অবিচ্ছিতা 


'অনির্দেশ স্বর্ণতরণী ক্রমবিকশিত অনন্ত ধ্বনি 

যাত্রী ও যাত্রার অভিন্নতায় জিজ্ঞাসাবিরত চলমানতা। 
কুলের প্রত্যাশ! নয় ৃভার শদিগ্ধতা নয় ও 
অর্থহীনতা, অলীক.বিদেশিনী, জাগ্রত সহচরী : 

এই গোধুলির মৃক সম্পূর্ণতা তোমার আমার এই নির্ধা 
বিস্তীর্ণ দিগন্তের একটি পন্ম, নিস্তব্ধতা ক্ফুরিত শর্বরী । 


অভিসার 


আলন্তরঞ্জিতা তোমার কুঞ্জবনে এই অভিসার । 
পথ বর্ষণমুখরিত নয় স্্পসঙ্কুল অরণ্যমষ 
প্রতিবন্ধকতা দুরস্থিত স্থৃতি, অঙ্পস্থিত বৌন্রময়তার 
স্বৃতিউজ্জীবনী ভবিস্যউদ্তাসনী সন্ত্রাসকুটিল দহন। 
ইঙ্গিতসঘন প্রি 
সমগ্র বিশ্ব মৌন অবলুপ্তি ক্রম-অপন্তিয় 
বর্ণময় আলেখ্য বক্তময় প্রস্তাব বিছ্যতি উচ্চারণ । 
নিস্তব্ধতা স্ফুরিত বিস্তৃতি নিঃস্ব বিবজিত উপস্থিতি 
মেঘময়তায় তন্দ্রানিলীন উজ্জীবন, ভাবময় দ্যোতনা । 
শ্যামলিম পথ অপিত অভিসার 
স্সান জ্যাৎ্সালোকে শাশ্বত সময় একটি সম্ভার 
: অশ্রম অপ্রাপ্তি আকাঙ্ষাহীনতা ৷ 
অস্থশাসিত অতীত নয় বাসন! নির্দেশিত ভবিষ্যৎ নয় 
অঙ্ুষঙ্গরিক্ত এই বর্তমান প্রবহমানতা। 
আলম্তরঞ্জিতা তোমার কুঞ্জবনে অনন্তকাল 
ঠৈততন্তবিলুপ্ড আমার যাত্রা, আমার সমগ্রতা। 


রঙের ব্যবহার এখন সীমিত, । এখন কেবল 


সাখা আর কালো'। এখন তোমার প্রতিফলনের উদ | 
সাদা আর কালো । 


ছুপুরবেলার আলম্তানিদ্রা, বিকেলবেলার 
হলুদাভ আলো-_ এরই ভিতর তোমার প্রণয় 
তোমার অভিমান । 


আলতো চুম্ধন অথবা উদাস ক্ষণিক হাত রাখা 
নমিত পিঠের শীতল সহজতায়। পশ্চিমদ্রিকের 
মাঠের উপর নীরব ভ্রমণ। 


শ্শিশুর। খেল! করে, প্রজাপতি গুড়ে, নিমগাছের তলার 
নিমফল ছড়ানো । কাঠবেড়ালির, স্তব্ধতা নির্জন গোরুগুলোর 
চিরকালের নিরাসক্তি ঘাস ছেঁড়ে। 


জামরুল গাছ নেই, কুষ্ণচুড়া নেই, তোমার আগ্রহ 
খোঁপার অন্তরালে গোলাপের রক্তিম সংগ্রহ করেনি__ 
অলস স্বাভাবিকত। । আধো-অন্ধকাঁর সন্ধ্যায় 


আমরা বাড়ি যাবো । শিশির বঝৰার স্তরূতা, গোরুর গাড়ির স্তব্ধতা। 


অস্বীরুত উত্দ্রায় ধ্যানমগন শ্বেতপন্ম অকম্পিত শ্বেতপদ্ম-_ 
তোমার ছুই হাত অলস সমর্পণে আমার ছুই হাত। 


১৩১ 


বূপাস্তর 


ভিড়ের মধ্যে যখন তোমার নাম ধরে ডাকি 

তুমি আমায় খোজো_ তুমি এ-দিকে চাঁও তু কৃমি ও দিকে চাও 
এই আমার আনন্দ, আমার সারাদিন। ৫ মধ্যে 
জামি নাতি নাম ধ'রে 05 | 


তোমার ভাবন। আমাকে ভাবায় । তোমার ভাবনায় 
আমার দ্বিতীয় চিত্র, আমার রূপান্তর | | 
আমি কি রাজপুত্র? উদাস পথিক? নবীন বালক বীর 
কর্ণে ৪ গন্ধমদির উত্তরী। 


ভিড়ের মধ্যে সবার আড়ালে আমি তোমার 

চোখের কাপ দেখি, ভূরুর কম্পন । 

আমার জন্মান্তরের প্রথম প্রস্ততি আমাকে মাতায়__ 
এই আমার আনন্দ, আম।র সারাদিন । 


নতুন রাস্তায় 


নতুন রাস্তায় হঠাৎ যখন তোমাকে দেখলুম 

আমার ভয় হলো । নিমগাছটার আড়ালে | 

চকিতে পালিয়ে এসে সহস! মনে হলো বৃষ্টিমুখর ছোটোবেলা 
অন্ধকার বাশবন, মাথা-ঝাকানো অশ্বখ গাছ। 


| এই রকম গোপন তোমার ভিতরে | হি এমন কারে 
চারদিকে তাকাও, খোপা ঠিক করো! | 


আমাদের বারান্দার মালতীজড়ানো রোমিং বিকার আলো 
আমার বুকের ভিতর ঠাণ্ডা হাত রাখে। ঠা | 


নতুন রাস্তায় আমি আমার চলা লুকিয়ে রাখি 

আমার তাকানো! কৌচা-ধর?র পদ্ধতি। 

আমার ভিতরে কী রকমের গোপন! নিমগাছটার আড়ালে 
ভয়ে আমি কীপি, আমার শীত করে। 


নির্দেশ 


এটা যে তোমার বাড়ি তা আমার জানা। তুমি কিছুই জানো না 
আমি এখানে শ্রসেছি আজকের আকাশ নীল এখন শরৎকাল। 
দরজা-জানলা বন্ধ কোথাও শব্ধ নেই লোকজনের আনাগোনা । 

এই তো৷ আমার নির্দেশ দেখছি তোমার বাগান শিউলি-ছড়ানো! মাটি 
মালতীলতা৷ উঠেছে ছু য়েছে ছাদের কানিশ, জবাগুলোর লল। 


বেল৷ প্রায় শেষ বাড়ি যাবার সময়। তোমার বাড়ি তুলে 

তুমি এখন কোথায়? বাগান কেবল সাজানো আজো তোমার বাগান 
নীল রঙের পাখির উদাস-করা হাওয়ার, সজল করুণ ফুলে 

অনেক দুরের প্রজ্জাপতি, অনেক দুরের ভ্রমর-_ তুমি কিছুই জানো না 
এই তো আমার নির্দেশ দেখছি তোমার গোপন, 'অশ্রময় নির্মাণ। 


জানলা 


| হো হছে পলাপ কন হছে: 
তোমার ঘরের মধ্যে তোমার জানলার পাশে 
 ফ্রাঁড়িয়ে সব দেখা__ অতিরিক্ত মনোনিবেশ । 


মাঠের মধ্যে হাওয়া ষেন এগিয়ে আসে 

কালো পাথর পাহাড় । এই আমার আবেশ: 
এই আমার প্রাণনা__ সাদা পাখায় ভেসেছে রঃ 
শব্ষহীন প্যাচা অনাসক্ত নিরুদ্দেশ ৫. 


তোমার ঘরের মধ্যে তুমি কোথাও নেই।  . 
তোমার ঘরের মধ্যে তুমি কতোদিন নেই। ' 
কেবল তোমার জানলা তোমার জানালার পাশে 
দাড়িয়ে সব দেখা অতিরিক্ত মনোনিবেশ । 

এই তোমার অন্তরাল ছ্যতিময় নিশ্বাসে 

দেখায় তোমার বাড়ি কতো গভীর গোপন__ 
জ্যোৎন্নাময়-নির্জনে কাপে তোমার আবেশ) 


পথ 


বিকেল যখন নামে আমার মনে পড়ে পুরোনো সেই পথ । 
আলো হয়েছে অনেক পাখি ডাকছে অনেক । | | 
আর আমার চলে-যাওয়া ছুই পাশের বাড়ির মধ্যে ছুই পাশের গাছের মধ্যে 
যেন অনেক দূরে বাশি বাজছে নীরব ফুল-ছড়ানো অভিষেক-_ 
এই রকম স্থৃতি বিকেল যখন নামে আজো আমায় ভাবায় । 


আজে! আমায় ভাবায় কেবল একটি পথ ধুলো- ওড়ানো একা 
আর আমার চলে-যাওয়৷ ছুইপাশের বাড়ির মধ্যে 
ছুইপাশের গাছের মধ্যে ভন্বমাখানো নির্জন কিছুই নেই দেখা টিন 
লোক চলেছে পুবদিকে লোক চলেছে পশ্চিমে । ক, 
সেই আমার পথচলা কতে] গভীর মনে পড়ে বিকেল যখন নামে। । 


১৩৪০ ক 


কেবল আমার পথ-চল! কেবল সেই পথ পুরোনো সেই পথ 

বিকেল যখন নামে আজে! আমায় ভাবায় | 

মলিন আলোর স্থদুরিম! করুণ আলোর স্থদূরিমা রাঙায় সেইশ' শপথ। 
বাশবনের শেষে হঠাৎ আলোর দিঘি 

বাশি-বাজানো নীরব এপার থেকে ওপার বিকেল যখন নামে। 


আমার বিশ্রাম 


আমার বিশ্রামের ভিতরে ত্াধারময় নিরুদ্দেশ নদী । 
সায়াহুবেলার গোপন নির্জনতায় 
ছড়ায় অভিম+ন অপ্রতিষ্ঠ দাবি । আম।র বিশ্রাম 
মাঠ-শেষের একাকিনী তাপিত বকুলগন্ধ 


কোথাও ছ্যৃতি নেই ফিরে-চাওয়া নেই চোখের সজলতা 
কেবল সরু পথ মলিন ছুইপাশে অ-তকিত বাশবন-_ 
ঝরাপাতার স্তুপ স্থদূর ছায়াগভীবর । 
যাবে। অনেক দূরে যেন কোথাও বাড়ি যেন কোথাও বাগান 
শিশির-ভেজা ঘাস শিউলি-ছড়ানে। মাটি, আমার বিশ্রাম 
এই রকম চলে-যাওয়া__ আমার বিশ্রামের অন্তলন সরু পথ 
আপারময় নদী 


খুলোর রঙ্ডের দাগ 


বাগানের ভিতর থেকে ঘরের ভিতরে এলুম প।. ভিজে-ভিজে লাগছে 
মেঝেতে পড়লো দাগ, ধুলোর রঙের দাগ । 

এইতো হবার কথা এই রকমই চাই। ওরা মকলে যাচ্ছে: 

পুকুরপাড়ের কাছে__ আমি কখনো যাই না, আমি কখনো যাবে! না 
সারা মেঝেট৷ জুড়ে জলুক আমার অগ্ররাগ। 


১৩৫. 


আমার কেবল ভাবনা পাছে কোথাও তুল হয়। রাত্রি দিন আলোচনা 
কবে কোথায় ছিলুম কবে কোথায় আছি। 0) 

বাগান-ভরা স্থন্দর পৃথিবী-ভরা হন্দর, আমার প্রিয় অন্থভব 

আমি তাদের গুনি.সাজাই তাদের পাশাপাশি । | 

এইরকম খেলায় জাগে আমার অস্তিত্ব আবহমান উৎসব । | 


ওরা সকলে যাচ্ছে পুকুরপাঁড়ের রাছে, সন্ধ্যা হয়েছে মলিন 
গোলাপ তুলেছে অনেক সাদা রঙের কাঞ্চন। 

আমার কোনো ফুল নেই সারা ঘরের ভিতর জলে উঠেছে স্বাধীন: 
ধুলোর রঙের দাগ কখনে৷ হবে না বামি। ধুলোর রঙের দাগ 
তাকে কখনো মুছি না দেখি আমার সমগ্রতা উৎসর্গীক্ৃত উজ্জীবন। 


অসংযোগ 


তুমি যখন একলা থাকো তখন আমার যাওয়া । 

ভিড়ের মধ্যে তোমার কাছে যাই না। রা 
দরজা! জোরে নাড়ি ভীষণ শব্দ হয়, টেঁচিয়ে-চিয়ে বলি . 
এই আমি এসেছি তোম।র দরজ! খোলো! 


তোমার একাকিত্ব আমাকে ভয় পাওয়ায়। তোমার একলা ঘরে 
দাড়াও কোন জানলায়? দেখো কী রকম ছবি? 

গর পাশের ্যোৎমা উঠ্ঠোনের আকন গাছ? তোমার জানলার পাশে 
গড়ায় কোন নির্মেঘ অসীম অনন্তকাল। 


ছা োহে নি ভব হ। ছা খোলো 

দেখি তোমার চোখ, ভূরুর কুঞ্চন। 4 5 
এই আমি এসেছি চেঁচিয়েটেচিয়ে বলি, দেখো আমি এসেছি। রা 
তোমার হের রি নষ্প্ন কেন এমন অসংযোগ! ২7. 


১৩৬০ 


আবহমান হ্ম্ত 


হাওয়া যখন এলো শিউলিগুলো ঝরল আমি কেবল দেখলাম। 
কতো সহজের দেখা__ পুবদিকের হাওয়া 

ঝ'কালে! গাছের মাথা ঝরলো! ফুলগুলো ঝরলো৷ অবিশ্রাম। 
যেন তোমার বাড়ি লালরঙের সিঁড়ি নেমে এলুম পথে. 
কোথাও কোনো শব্ধ নেই অলস কিরে-চাওয়া । 


এই রুকম অস্বীকার অনেক দিনের চেনা । আমার কেবল দেখা 

গাড়ি যখন গেলো উড়লো খানিক ধুলো । 

আমি কিছুই ভাৰি না ভাবার কিছুই নেই, তোমার ঘরের একা 
জানি এখন শিবিড়, জানি এখন ঈশ্বর 

দুই জানালার মাঝে আবহমান হেমন্ত। তোমার পাখিগুলো 


আর এখন ডাকে না। যেমন আমার পথ কোথাও ছবি ৫নই 
মলিন সব পরিচিতি মলিন আরো মলিন। | 

এই রকম অস্বীকার অনেক দিনের চেন! ৷ অন্ধকার সেই 
আলে! কেবল জলে আলো সকল দিগন্ত আলো আমার বিরাম । 
সাবা পথের উপর আবহমান ঈশ্বর হেমন্তের দিন। 


প্রোঢতা | 


সেই রকম উৎসব আমার 2 একবারই এসেছিলো । 
এখন কেবল তুলে-যাওয়া তুলে যাওয়ার পরিশ্রম । 

অবিসংবাদিত হাওয়া আসে পুবদিক থেকে এখন শরৎকাল 

মেঘ হয়েছে সাদা কাশফুল ফুটেছে, যে-রকম নিয়ম 


১৩৭- 


আমি তোমার রীতিনীতি মেনে নিতেই: চাই দাবি রাখি ন! কিছুই । 
বেড়াতে কোথাও যাই না, কোথায় আর যাও ! কাটে সারা সকাল 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ও-ঘর থেকে এঘরে-- যেমন হয় প্োডতায় ক 
বাড়িতে লোকজন কম ক্রমেই লোকজন কম । 
(যে ঘরেই যাই মলিন হয় স্তব্ধতা শব্দ ভাসে হাওয়ায় 
বাড়িতে লোকজন কম ক্রমেই লোকজন কম । 


১৩৮ 


অন্বাদ 


স্তেফান মালার্মে 
| নর 


| ধন ছায়ায় সততা লীন তার না নিছমে 
কয়েকটি প্রাচীন স্বপ্ন মক্জাগত ইচ্ছা অসুস্থতা 
গতাযু হর্ম্যের নিচে মরণের ন্ত্রণাকাতর 

মে আমাকে ভরে তার মাহজিক পাখার স্পন্দনে ৷ 


বিলাসিতা ! মেহগনি দরবার নৃপতিতোষণে। 
সেখানে বিখ্যাত মাল্য তাঁদের বিনাশে একীতৃত। 
তুমি কিছু নও শুধু গর্ব এক আবাধারে আবৃত 
্বকীয় বিশ্বাৈ ভ্রান্ত মে একক দৃষ্টির সম্মুখে । 


আমি জানি নিশীথের অন্তিম দূরত্বে মহীরান 
পৃথিবী বিমূর্ত করে এক জ্যোতি রহস্ত দুর্লভ 
এবং কুটিল কাল অন্পঈই অবোধ্য করে তাকে । 


নিজের নিয়মে দেশ ব্যাপ্ত হোক অথবা না-হোক 
ক্লান্ত রুগ্ন আগুনের আবর্তে সাক্ষ্যের প্রয়োজনে 
একটি তারার; তার শুভক্ষণে মহৎ জাগ্রত। 


পল ভালেরি 
পরী 
ৃষ্ট নয়, পরিজ্ঞাত নয় 
আমি সেই সৌরভ, হাওয়ায় 
ভেসে আমি, কত প্রাণময় . 
কখনো বা প্রাণহীনতায়! 


১৪৬ 


ষ্ট নয়, পরিজ্ঞাত নয় 
 দৈবে কিংবা শুদ্ধ প্াতিভায়? 
কদাচিৎ বিরল উদয় 

মাত্র এই সকলই ফুরায়। 


অপঠিত অবোধ্য এবং? 
কোন ভ্রান্তি নিশ্চিত নিয়ম 
বিধিলিপি মহতের তরে ! 


ৃষ্ট নয়, পরিজ্ঞাত নয়, 
ছুই অন্তর্বাসের ভিতরে ! 


ক্রিডরিখ হেল্ডারলিন 
বাড়ি 


স্থথী নাবিকের মন স্থদুর দ্বীপের শস্য সংগৃহীত করে 
যবে বাড়ি ফিরে যায শান্ত নদীপথে ) 
আমিও তাদের মতো! বাড়ি ফিরে যেতে চাইতুম 
_ কিন্তু কী এনেছি বলো, যন্ত্রণা ব্তীত। 


প্রিয় নদীতীর তুমি লালন করেছো! কতো জ্েহছায়! দিয়ে, 
পারো কি প্রেমের ছুঃখ মুছে দিতে ? বলো ৃ 
ওগো শৈশবের বনভূমি, যখন বাড়িতে ফিরে যাবো, 
দেবে রি আমাকে শান্তি আর একবার ?. 


এখনি তোমার পাশে, শাস্ত নদী, লহরীমুধ্র | 
.. * এখনি তোমার পাশে আমি যাব। গ্রথগতি জাহাজের চলা 
:_. দেখেছি বিস্মিত চোখে, ওগো নদী ! প্রিয় শৈলশ্রেণী 
একদিন আশ্রয় দিয়েছো যারা, শ্রদ্ধেয়, নিশ্চিত. 


অমি তার প্া্তরেখ, নামার মায়ের সেই ঘর . 
ভাইবোনদের প্রিয় আলিঙ্গন, এখনি আবার মা 
সম্ভাষণ জানাবো সবারে, আমার হ্বদয়ক্ষত 

' হব হবে. তোয়াদের প্রিয় আলিকনে. 


চিরদিন বিশ্বাস রেখেছি | ছি জানি আমি ঠিক জানি 
প্রেমের বেদনা কেউ সহজে ভোলাতে পারবে না, 
আমার বুকের "পরে ভালোবাসা যে দুঃখ একেছে 
০০০ পারবে না, নিরলিজিনি [ডাঁনিয়। রর ৷ 


কারণ ঈশ্বর ধিনি আমাদের স্বর্গীয় আলোক 
দিয়েছেন, বিত্র বেদন। তার অন্য উপহার | 
. তবে যাই হোক, আমি ধরণীর মাটির সন্তান 
প্রণয় নিশ্চিত মানি, যন্ত্রণা নিশ্চিত । 


উইলিয়ম শেকৃস্পীয়র 
সনেট : ৭২ 


সমন্ত পৃথিবী পাছে দাবি করে ব্যাখ্যা কী কারণে : 
আমাকে বাসবে ভালো মৃত্যুর পরেও সুনিশ্চিত, 
কোন যোগ্যতায়? প্রিয়, তলে যেয়ো দ্বিধাহীন মনে । 
কোনো কৃতিত্বই তুমি তুমি করতে পারবে না প্রমাদিত। 
৮ 


১৪৩, 


যেটুকু গৌরব তারে বেশি দিয়ে.আমাকে সাজাতে, 
বিগত প্রেমিকে দাও প্রাপ্যের অধিক প্রশংসন 
. সহজে যা ব্যক্ত হবে কৃপণ সত্যের বূঢ হাতে । 
অসত্য কৃতিত্ব তুমি ভালোবেসে রটনা করেছো 
তোমার পবিত্র প্রেম পাছে এতে কলুষিত হয় 
আমার.দেহের সঙ্জে আমার নামও রেখে এসে! | 
ক'রো না অধিক ভ্রান্তি যাতে হই নিন্দিত উভয় | 
কারণ নিন্দিত আমি সহজাত অগৌরবে আর 
.অযোগ্যকে ভালোবেসে তুমি নেবে সমনিন্দাভার | 


জন ডান 
পবিত্র সনে: ৬ 


আমাকে করেছ স্যনটি য় হবে শিল্প কি তোমার ? 
অস্তিম ক্ষণের বার্তা দ্রুত আসে, করো উজ্জীবন, 
আমি সৃত্যুমুখে যাই, মৃত্যু চায় আমার মিলন 
এবং আনন্দ সব গতকাল অতীত-সম্ভার । 

সাহস করি না আর প্লান দৃষ্টি মুগ্ধ কেরাবার 
পিছনে হতাশ! আর সম্মুখে মৃত্যুর স্বরণ । 

অসুস্থ শরীর ধ্বংস হবে-_ তার পাপের বেতন! 
নরকের প্রান্তে গিয়ে পাবো আমি অপ্রেম বিচার । 
কেবল তোমার দীপ্তি উত্র্বে আছে, তোমার-ই ক্ষমায় 
যখন সেদিকে চাই মনে হয় আমি জেগে উঠি | 
কিন্ত চতুর বৃদ্ধ শক্র হানে নিতুল জকি | 
পারি না মুহূর্ত মাত্র সংবরণে আপন সত্তায়। | 
তোমার মহিমা পারে রাকাত চি 
কঠিন হৃদয়ে নাও সর্বশক্তিমান হে ক্ষমতা । 


